|
Осталась даже фотография, сделанная в тот день. Я однажды видела ее по телевизору в документальном фильме о 15 апреля 1945 года, когда к Берген-Бельсену подъехали первые британские танки. Я изумилась, когда увидела свое лицо на теле скелета. Я даже купила копию фильма, чтобы перемотать и остановить в нужном месте. Убедиться. Да, это я. В розовой шапке и рукавицах, а на плечах Сурино одеяло. Я никому до этого дня не говорила, что попала в чей-то кинорепортаж. В день, когда нас освободили английские войска, я весила тридцать килограммов. Ко мне подошел мужчина в форме, и я упала ему на руки, больше не могла стоять. Он подхватил меня и понес в палатку, которая служила лазаретом. «Вы свободны, — вещали из громкоговорителя по-английски, по-немецки, на идиш, по-польски. — Вы свободны, успокойтесь. Везут еду. Помощь на подходе». Вы спросите, почему я не рассказывала этого раньше. Потому что я знаю, какой силой может обладать рассказ. Он может изменить ход истории. Спасти жизнь. Но он также может стать всепоглощающей воронкой, зыбучими песками, в которых застрянешь, не в силах писать свободно. Вам может показаться, что человек меняется, когда становится свидетелем чего-то подобного, однако это не так. В газетах я прочла, что история повторяется в Камбодже. В Руанде. В Судане. Правда страшнее вымысла. Некоторые выжившие хотят говорить только о том, что произошло. Они ходят в школы и музеи, храмы, проводят беседы. Они видят в этом смысл. Я слышала, как они говорят, что чувствуют ответственность, возможно, это даже смысл их жизни. Мой муж — твой дедушка — говорил: «Минка, ты писательница. Представь, какую бы книгу ты написала!» Но именно потому, что я писательница, я не могу этого сделать. Оружие, которым владеет автор, — несовершенно. Есть слова, которые кажутся бесформенными и затасканными. Например, любовь. Я могу написать тысячу раз «любовь», и для разных читателей оно будет иметь тысячи значений. Зачем пытаться перенести на бумагу слишком сложные, слишком всеобъемлющие, слишком подавляющие эмоции, ограниченные набором букв? «Любовь» не единственное, что невозможно выразить словами. «Ненависть» тоже. «Война». И «надежда». Да, надежда. Понимаешь теперь, почему я не рассказывала свою историю? Если пережил подобное, то знаешь, что нет слов, которыми можно хотя бы близко описать пережитое. Если нет, то никогда не поймешь. Часть III Как чудесно, что никому ни секунды не нужно ждать, чтобы начать делать мир лучше. — 245 —
|