Лукас спрашивает: – Что ты здесь делаешь? Кто ты? Девочка спрыгивает на землю и начинает теребить розовые бантики на концах своих косичек: – Тетя Леони просит вас пойти к господину кюре. Он совсем один, потому что тетя Леони не может больше работать, она лежит дома и не встает, она слишком старая. У мамы нет времени ходить к господину кюре, потому что она работает на фабрике, и папа тоже. Лукас говорит: – Понятно. Сколько тебе лет? – Точно не знаю. Когда в последний раз у меня был день рождения, было пять, но это было зимой. А теперь уже осень, я могла бы пойти в школу, если б родилась пораньше. – Уже осень! Девочка смеется: – А вы не знали? Уже два дня как осень, хотя кажется, что еще лето, потому что тепло. – Какая ты умная! – Да. У меня есть старший брат, он меня всему учит. Его зовут Симон. – А тебя как зовут? – Аньес. – Красивое имя. – Лукас тоже красивое. Я знаю, что вы Лукас, потому что тетя мне сказала: «Иди к Лукасу, он живет в последнем доме, напротив пограничников». – Пограничники тебя не остановили? – Они не видели. Я прошла за домом. Лукас говорит: – Я хотел бы иметь такую сестричку, как ты. – А у тебя нет? – Нет. Если б у меня была сестричка, я бы сделал ей качели. Хочешь, я сделаю тебе качели? Аньес говорит: – У меня дома есть качели. Но лучше качаться на чем‑нибудь другом. Так интересней. Она подпрыгивает, хватается за толстую ветку вишневого дерева и, смеясь, качается на ней. Лукас спрашивает: – Тебе никогда не бывает грустно? – Нет, потому что если я от чего‑нибудь расстроюсь, то от другого сразу утешаюсь. Она спрыгивает на землю. – Вам надо скорее идти к господину кюре. Тетя мне говорила вчера и позавчера, и раньше еще, но я все дни забывала. Она будет меня ругать. Лукас говорит: – Не бойся. Я сегодня схожу. – Ну ладно, тогда я пошла домой. – Останься еще немного. Ты хочешь послушать музыку? – Какую музыку? – Увидишь. Иди сюда. Лукас берет девочку на руки, входит в комнату, сажает ребенка на кровать, ставит на старый граммофон пластинку. Он слушает, сидя на полу возле кровати, положив голову на руки. Аньес спрашивает: – Ты плачешь? Лукас мотает головой. Она говорит: – Мне страшно. Мне не нравится эта музыка. Лукас берет в руку ногу девочки и сжимает ее. Она кричит: – Мне больно! Отпусти! Лукас разжимает пальцы. Когда пластинка кончается, Лукас встает и переворачивает ее. Девочка исчезла. Лукас до захода солнца слушает пластинки. — 66 —
|