– Я знаю, о чем вы говорите. Я собственными глазами видел подобное в этом самом городе. – Вы, должно быть, были тогда очень молоды. – Я был совсем ребенком. Но я ничего не забыл. – Вы забудете. Так устроена жизнь. Со временем все стирается. Воспоминания бледнеют, боль стихает. Я вспоминаю свою жену так, как вспоминают птицу или цветок. Она была чудом жизни в мире, где все казалось легким, простым и прекрасным. Вначале я приходил сюда из‑за нее, теперь я прихожу из‑за Юдифи, из‑за той, которая осталась в живых. Вам это может показаться смешным, Лукас, но я влюблен в Юдифь. В ее силу, в ее доброту, в ее нежность к этим чужим детям. Лукас говорит: – Мне вовсе не кажется, что это смешно. – В моем возрасте? – Возраст – только деталь. Важно главное. Вы любите ее, и она вас тоже любит. – Она ждет возвращения мужа. – Многие женщины ждут или оплакивают своих пропавших или погибших мужей. Но вы сами только что сказали: «Боль стихает, воспоминания бледнеют». Полуночник поднимает взгляд на Лукаса: – Я сказал «стихают», «бледнеют», – но не исчезают. В то же утро Лукас отбирает детские книги, складывает их в картонную коробку и говорит Матиасу: – Ты не мог бы отнести эти книги в детский дом, который находится за сквером, по дороге к Бабушкиному дому? Это высокое здание с балконом, перед ним фонтан. Мальчик говорит: – Я прекрасно знаю, где это. – Директрису зовут Юдифь, ты передашь ей от меня книги. Мальчик берет книги и уходит, вскоре он возвращается. Лукас спрашивает: – Ты не входил внутрь? – Нет. Зачем мне туда заходить? Чтоб меня туда забрали? – Что? Что ты говоришь? Матиас! Мальчик запирается у себя в комнате. Лукас остается до закрытия в книжном магазине, потом готовит ужин и ест один. Он принимает душ и начинает переодеваться, и тут мальчик внезапно входит к нему в комнату: – Ты уходишь, Лукас? Куда ты ходишь каждый вечер? Лукас отвечает: – Я хожу работать, ты же знаешь. Мальчик ложится на кровать Лукаса: – Я буду ждать тебя здесь. Если бы ты работал в кафе, то возвращался бы в полночь, после закрытия. Но ты возвращаешься гораздо позже. Лукас садится на стул напротив мальчика: – Да, Матиас, это правда. Я возвращаюсь позже. У меня есть друзья, и я захожу к ним после закрытия кафе. – Какие друзья? – Ты их не знаешь. Мальчик говорит: – Я всю ночь сижу один. – Ночью тебе полагается спать. – Я спал бы, если бы знал, что ты дома, у себя в комнате, тоже спишь. — 111 —
|