Толстая тетрадь

Страница: 1 ... 106107108109110111112113114115116 ... 208

– Я знаю, о чем вы говорите. Я собственными глазами видел подобное в этом самом городе.

– Вы, должно быть, были тогда очень молоды.

– Я был совсем ребенком. Но я ничего не забыл.

– Вы забудете. Так устроена жизнь. Со временем все стирается. Воспоминания бледнеют, боль стихает. Я вспоминаю свою жену так, как вспоминают птицу или цветок. Она была чудом жизни в мире, где все казалось легким, простым и прекрасным. Вначале я приходил сюда из‑за нее, теперь я прихожу из‑за Юдифи, из‑за той, которая осталась в живых. Вам это может показаться смешным, Лукас, но я влюблен в Юдифь. В ее силу, в ее доброту, в ее нежность к этим чужим детям.

Лукас говорит:

– Мне вовсе не кажется, что это смешно.

– В моем возрасте?

– Возраст – только деталь. Важно главное. Вы любите ее, и она вас тоже любит.

– Она ждет возвращения мужа.

– Многие женщины ждут или оплакивают своих пропавших или погибших мужей. Но вы сами только что сказали: «Боль стихает, воспоминания бледнеют».

Полуночник поднимает взгляд на Лукаса:

– Я сказал «стихают», «бледнеют», – но не исчезают.

В то же утро Лукас отбирает детские книги, складывает их в картонную коробку и говорит Матиасу:

– Ты не мог бы отнести эти книги в детский дом, который находится за сквером, по дороге к Бабушкиному дому? Это высокое здание с балконом, перед ним фонтан.

Мальчик говорит:

– Я прекрасно знаю, где это.

– Директрису зовут Юдифь, ты передашь ей от меня книги.

Мальчик берет книги и уходит, вскоре он возвращается.

Лукас спрашивает:

– Ты не входил внутрь?

– Нет. Зачем мне туда заходить? Чтоб меня туда забрали?

– Что? Что ты говоришь? Матиас!

Мальчик запирается у себя в комнате. Лукас остается до закрытия в книжном магазине, потом готовит ужин и ест один. Он принимает душ и начинает переодеваться, и тут мальчик внезапно входит к нему в комнату:

– Ты уходишь, Лукас? Куда ты ходишь каждый вечер?

Лукас отвечает:

– Я хожу работать, ты же знаешь.

Мальчик ложится на кровать Лукаса:

– Я буду ждать тебя здесь. Если бы ты работал в кафе, то возвращался бы в полночь, после закрытия. Но ты возвращаешься гораздо позже.

Лукас садится на стул напротив мальчика:

– Да, Матиас, это правда. Я возвращаюсь позже. У меня есть друзья, и я захожу к ним после закрытия кафе.

– Какие друзья?

– Ты их не знаешь. Мальчик говорит:

– Я всю ночь сижу один.

– Ночью тебе полагается спать.

– Я спал бы, если бы знал, что ты дома, у себя в комнате, тоже спишь.

— 111 —
Страница: 1 ... 106107108109110111112113114115116 ... 208