Я пытаюсь оторвать его от окна, но он протестующе царапает стекло своей маленькой ручкой. К стеклу прижимается нос, один из тех вздернутых, немного высокомерных носов, на котором никогда не бывает веснушек, поскольку он всегда защищен от солнца широкополой шляпой и защитным кремом «Фактор 40». Затем пара широко распахнутых немигающих глаз пытается сфокусироваться на маленьком личике внутри салона. В целом выражение лица «за бортом» омерзительное, и Фред начинает орать еще громче. – Кто-то запер ребенка одного в автомобиле! – кричит на всю улицу Буквоедка. Несомненно, она из тех, кто в экстренных случаях добровольно берет на себя бремя ответственности. – Нужно сообщить в школу! Вы тут не подежурите? – обращается она к кому-то. Я слышу, как затихает буханье ее ботинок, и закрываю глаза, упражняясь в технике глубокого дыхания. Надеюсь, стекла в автомобиле достаточно запотевшие. Через некоторое время я слышу еще один голос со стороны проезжей части: – Вы посмотрите, сколько мусора на переднем сиденье! Яблочные огрызки, шоколад, пластиковые тарелки – невероятно! А что это за жуткие рисунки? – О, Само Совершенство… – А это не автомобиль Люси? – слышу я голос Прирученного Неотразимца – при иных обстоятельствах он был бы таким желанным! Но не сейчас. С группой поддержки во главе с директрисой возвращается Буквоедка. – Миссис Суини, вы там? С торжественным видом я покидаю авто. – Мы воссоздавали инсталляцию в духе Трейси Эмин[13] для проекта «Художники мира». Ее название – «Неприбранный автомобиль». – Я говорю взволнованно. Директриса радостно всплескивает руками: – Как изобретательно! Мы должны сделать несколько фотографий. Хорошо придумано, миссис Суини. Очень образно! Очень умно! Она берет за руки двоих старших и ведет их к школе. Сэм бегом возвращается. – Мама, напомни, пожалуйста, чего я не должен говорить, – шепчет он. – Не говори, что три из шести рисунков сделала я. И что наша машина всегда так выглядит. Я не прошу тебя лгать, а только экономно обходиться с правдой. – Это и есть серая ситуация? – Да. Стоя на тротуаре и вцепившись Фреду в капюшон куртки, я на краткий миг закрываю глаза. Маленькая передышка. Еще нет и девяти. Когда через мгновение я открываю глаза, Фред со спущенными до щиколотки штанами писает на колесо. – Мое колесо! – гордо говорит он, но я хватаю его в охапку и затаскиваю назад, в «пежо». Повернув голову, я вижу, что позади нашего автомобиля на своем велосипеде пристроился Прирученный Неотразимец. Его ноги вывернуты в коленях, на сломанной руке висит шлем. На нем джинсы, он в меру взъерошен и растрепан, его белая футболка вылезает из-под несколько тесноватого ему зеленого пиджака прямого покроя. Вряд ли ему есть дело до производимого впечатления, однако я думаю, что ему все же не безразлично, как он выглядит: обычно, сняв шлем, он тщательно приглаживает волосы, прежде чем предстать перед родительницами. — 35 —
|