|
Если замужество подобно пейзажу, то на северном норфолкском побережье тем летом, я думаю, я достигла моего естества. Я оглядываюсь на себя с берега и вижу простирающиеся болота и за ними линию страдающих артритом деревьев, их ветви изогнулись в непредсказуемых позах под порывами ветра. А впереди было море, суровое и вероломное. В зависимости от прилива оно могло либо нести тебя милю за милей вдоль побережья до Кромера[95], либо вдаль по направлению к Голландии. Я видела, откуда я пришла, но не видела, куда иду. Я представляла себя на борту одного из огромных пассажирских кораблей, дрейфовавших на горизонте, в качестве предмета багажа с надписью на боку «Пункт назначения неизвестен». Мои уши внутри так ломило от холода, что даже боль в горле не казалась мне столь ужасной. Это успокаивало. Я чувствовала себя ничтожной по сравнению с силами природы. Они позволяли мне сбежать от себя на некоторое время. Мы стояли в ряд на берегу, наклонившись вперед против ветра, нагнув головы, прижавшись друг к другу, как солдаты при отступлении; Фред держал нас за руки, поскольку мы боялись, что сильный порыв ветра может свалить его; Джо боялся, что его, как Дороти в начале книги «Волшебник из страны Оз», ветром унесет на небо. – Он дует прямо из России! – крикнул мальчикам Том про ветер, и даже Фред, ничего не знающий о России, вздрогнул. – Вот почему он такой сильный! Я достала из сумки джемпер и натянула его на кофту. – Не так уж и холодно! – кричал Том сквозь ветер. – Хуже, когда на вас нет трусов, это точно! Мои яйца – тень несуществующих прежних! – Ты обещал, что не будешь больше упоминать о трусах! – прокричала я в ответ. – Это услуга за услугу! Если ты перестанешь жаловаться на погоду! – Но именно ты говоришь, что холодно! Я не жаловалась, я просто надела еще один джемпер! – Я образно говорю! Надевание еще одного джемпера – скрытая критика! Надевай свои джемперы не так демонстративно! – И где, по-твоему, я должна надевать свои джемперы? – Я махнула рукой в сторону безлюдного берега. Черно-белая сорока повернула ко мне голову, глубоко втянутую в тело, чтобы сохранялось тепло, и с любопытством посмотрела на меня, как бы спрашивая, почему я так взволнована. «Сохраняй свою энергию», – казалось, говорила она. – Я только не понимаю, как ты могла забыть положить мои трусы, когда для Сэма положила десять пар, для Джо – шесть пар шорт и три панамы для Фреда. Это все совершенно иррационально, Люси. Разве ты не составляла список перед отъездом? – вдохновенно орал Том. Даже сквозь завывание ветра его голос казался чересчур громким. — 217 —
|