Роковое совпадение

За час, что я сижу у сына на кровати и смотрю на него спящего, Натаниэль даже не шелохнулся. Но когда я, больше не в силах сдерживаться, касаюсь его волос, он поворачивается и спросонья смотрит на меня.

— Еще темно, — шепчет он.

— Знаю. Утро еще не наступило.

Я вижу, как он решает для себя эту загадку: что заставило меня разбудить его среди ночи? Как ему объяснить, что, когда мне представится следующая возможность полюбоваться, как он спит, он скорее всего уже будет занимать в длину всю кровать? Как объяснить, что, когда я вернусь, мальчика, которого я оставила, больше не будет?

— Натаниэль, — говорю я дрожащим голосом, — мне нужно уехать.

Он садится на кровати.

— Мама, тебе нельзя уезжать. — Он улыбается и даже находит объяснение: — Мы только-только приехали.

— Знаю. Но это не мне решать.

Натаниэль натягивает одеяло до подбородка, внезапно становясь совсем маленьким.

— Что я снова сделал не так?

Я со всхлипом хватаю сына на руки, зарываюсь лицом в его волосы. Он трется носом о мою шею, и это так напоминает мне его совсем крошечного, что становится трудно дышать. Сейчас я бы все отдала, чтобы спрятать те мгновения в сейф, как поступает скряга. Даже обыденные моменты: как едешь в машине, убираешь в игровой комнате, готовишь ужин с Натаниэлем… Они не менее восхитительны оттого, что давно стали обыденностью. И дело не в том, чем заниматься с ребенком, который примиряет поссорившихся родителей… вам просто повезло, что вы вообще можете заниматься такими простыми вещами.

Я отстраняюсь, чтобы посмотреть на его лицо. На изгиб губ, покатую поверхность носа. В его глазах плещутся, как янтарь, который они и напоминают, воспоминания. «Сохрани их, — думаю я. — Возвращайся к ним время от времени ради меня».

Я уже не в силах сдерживать рыданий:

— Обещаю, это не навсегда. Обещаю. Ты сможешь меня навещать. И я хочу, чтобы ты знал, пока меня не будет… что я считаю каждую минуточку до своего возвращения.

Натаниэль обвивает руками мою шею и намертво вцепляется в меня:

— Я не хочу, чтобы ты уезжала.

— Знаю, — отстраняюсь я, разжимая его руки.

— Я поеду с тобой.

— Ах, если бы ты мог… Но нужно, чтобы кто-то позаботился о папе.

Натаниэль качает головой:

— Я буду по тебе скучать.

— Я тоже, — негромко отвечаю я. — Давай заключим договор.

— А что это?

— Решение, которое принимают вдвоем, вместе. — Я пытаюсь улыбнуться. — Давай договоримся не скучать. Согласен?

Натаниэль смотрит на меня долгим взглядом:

— Не знаю, смогу ли я.

Я снова прижимаю сына к себе:

— Ох, Натаниэль, я тоже.