|
Я знаю почему: Тео было всего несколько месяцев от роду, когда отец нас бросил. Я не помню тот день, когда это случилось, но помню многое из того, что к этому привело. Мама с папой часто ссорились в моем присутствии. Я был рядом и меня с ними не было — в те дни я всецело был поглощен помехами на телеэкране или рычажком тостера. Родители полагали, что я не обращаю внимания, но дело обстояло совсем по-другому. Я все слышал, видел, чувствовал и осязал, даже сидя спиной к ним, именно поэтому я изо всех сил старался сосредоточиться только на одном раздражителе. Мне это напоминало кино: представьте себе камеру, которая может записывать весь окружающий мир — каждый звук, каждый взгляд. Производит сильное впечатление, но совершенно бессмысленно, если хочешь специально послушать разговор двух людей или увидеть, как мяч летит прямо на тебя, когда стоишь под корзиной. Тем не менее я не в силах изменить мозг, с которым родился, поэтому научился сужать окружающий мир с помощью самодельных шор, до тех пор пока в поле моего зрения не оставалось только то, что я хотел замечать. Такова природа аутизма с точки зрения тех, кто никогда сам аутистом не был. Как бы там ни было, несмотря на то что родители считали, что мое внимание поглощено другим, я помню все их ссоры дословно. — Ты забыла обо мне, Эмма? Я тоже здесь живу… — Ради бога, Генри. Ты ревнуешь, что я все время посвящаю нашему с тобой сыну? И — Мне плевать, как мы будем расплачиваться. Я не стану отказываться от лечения Джейкоба только потому… — Почему? Скажи. Ты считаешь, я мало зарабатываю? — Ты сам сказал, не я. И — Я хочу возвращаться домой с чертовой работы и не видеть, черт побери, как десять посторонних людей толпятся у меня в гостиной. Разве я много прошу? — Эти десять посторонних — люди, которые вернут нам Джейкоба… — Эмма, очнись! Он таков, каков есть. Внутри него не скрыто чудо, которое только и ждет, как бы вырваться наружу. И — На этой неделе ты слишком поздно приходишь с работы. — А зачем, скажи, мне спешить домой? И — Как это ты беременна? Мы решили, что больше детей у нас не будет. С нас и одного довольно… — Знаешь, я не сама сделала себе ребенка. — Знаешь, ведь это ты пила таблетки. — Думаешь, я тебя водила за нос? Господи, Генри, я рада, что ты такого «высокого» обо мне мнения. Убирайся. Пошел вон! И однажды он так и сделал. Неожиданно отец стучит в дверь спальни Тео и просовывает голову в комнату. — Мальчики, — говорит он, — как дела? — 319 —
|