|
— Я пришла на свидание с сыном, Джейкобом Хантом. — Хант. — Он проверяет по списку. — А-а, Хант. Есть такой. Поступил вчера вечером. — Да. — Еще не разрешено. — Что? — Свидание. К субботе, вероятно, выяснится. В любом случае, все свидания по субботам. — По субботам? — переспрашиваю я. — Вы хотите, чтобы я ждала до субботы? — Мне очень жаль, мадам. Пока вам не разрешат свидания, ничем помочь не могу. — Мой сын аутист. Ему необходимо меня видеть. Когда меняется заведенный порядок вещей, он может разволноваться. Даже впасть в буйство. — Тогда, полагаю, хорошо, что он за решеткой, — отвечает надзиратель. — Но ему необходимы лекарства… Я поднимаю две огромные сумки и ставлю их на край конторки. — Наши врачи снабдят его всеми необходимыми медикаментами, — заверяет надзиратель. — Я могу дать вам заполнить необходимые бумаги. — Это диетические добавки. Он не может есть продукты с глютеном или казеином… — Пусть его лечащий врач свяжется с начальником тюрьмы. Однако диету Джейкобу и пищевые добавки выписывал не врач. Это просто подсказки, как и сотни других, которым за многие годы научились матери детей-аутистов, а потом передали свой опыт другим матерям, плывущим в той же лодке: «может, сработает». — Если Джейкоб не соблюдает диету, его поведение становится намного хуже… — В таком случае нам следует посадить на эту диету остальных заключенных, — отвечает надзиратель. — Послушайте, я сожалею, но без указания врача мы ничего заключенным не передаем. Неужели я виновата в том, что медицинское сообщество не может одобрить лечение, к которому постоянно обращаются родители аутистов? Что денег на исследование проблем аутизма выделяется такой мизер, что многие терапевты, хотя и согласятся с пользой добавок, которые помогают Джейкобу держать себя в руках, не в силах обосновать это научно? Если бы я ждала, пока доктора и ученые в конце концов скажут, как помочь моему сыну, он бы до сих пор находился в своем собственном мирке, как в то время, когда ему было три, — ни на что не реагирующий, одинокий. «Совсем как в тюремной камере», — пришло мне на ум. Мои глаза наполнились слезами. — Я не знаю, что делать. Должно быть со стороны казалось, что я вот-вот упаду духом, потому что голос надзирателя стал мягче. — У вашего сына есть адвокат? — спросил он. Я кивнула. — Отсюда и надо плясать, — посоветовал он. Из «Советов читателям»Что я хотела бы знать до того, как у меня появились дети: — 156 —
|