Полужизнь

образом жизни, мечтая вырваться из приюта, он рассказывал свою историю

случайному страннику, которого ему вряд ли суждено было когда-нибудь

встретить снова. По настроению эта история была похожа на ту, что прочел им

редактор. По содержанию - на ту, которую Вилли за много лет поведал отец.

Рассказ, вышедший из-под пера Вилли, поразил его самого. Он позволил

ему по-новому взглянуть на его семью и его жизнь, и за следующие несколько

дней Вилли нашел материал для многих других рассказов нового типа. Эти

рассказы словно ждали его; он удивлялся тому, что не замечал их прежде; и

он быстро писал в течение трех-четырех недель. Потом писание навело его на

трудную территорию; он не смел взглянуть в глаза проблемам, которые начали

перед ним вставать, и прекратил работу.

На этом все кончилось. Больше он ничего не мог сочинить. Источник

вдохновения, связанный с фильмами, иссяк еще раньше. Пока он действовал,

писать было так легко, что Вилли порой волновался, а не делают ли другие то

же самое - не извлекают ли они темы для рассказов и драматические ситуации

из "Высокой Сьерры", "Белого накала" и "Детства Максима Горького". Теперь,

когда ничего больше не происходило, он не мог понять, как ему удалось

написать то, что он написал. Всего у него получилось двадцать шесть

рассказов. Вместе они заняли примерно сто восемьдесят страниц, и он был

разочарован тем, что столько идей, столько труда и столько переживаний дали

в конце концов такой небольшой объем.

Но Роджер счел, что для книги этого достаточно и что написанные Вилли

рассказы представляют собой законченный цикл. Он сказал:

- Поздние рассказы больше обращены внутрь, но мне это нравится. Мне

нравится, как книга растет и расширяется. В ней больше тайны и больше

чувства, чем ты полагаешь, Вилли. Она очень хороша. Но, пожалуйста, не

думай, что это означает славу.

Роджер начал посылать книгу знакомым издателям. Каждые две-три недели