Полужизнь

менее сложные социальные обязательства, чем те, что существовали на моей

родине. Они могли без предупреждения устроить себе выходной и отправиться

за тридевять земель, чтобы выполнить предписанный традицией обряд или

поднести кому-нибудь подарок. В пути они не останавливались, чтобы попить

воды; казалось, они в ней не нуждаются. В отношении еды и питья они тогда

еще придерживались своих старинных привычек. Они пили воду по утрам и

вечерам, но никогда не делали этого в середине дня. Рано утром, перед

выходом на работу, они ничего не ели; первая трапеза, состоявшая из одних

овощей, устраивалась ближе к полудню. Они признавали только свою

собственную пищу, и по большей части то, что они ели, росло прямо около их

хижин. Очень распространенным продуктом питания была сушеная кассава. Ее

можно было перетирать в муку или есть прямо так. Двух-трех кусков кассавы

человеку хватало, чтобы идти целый день. В самой крохотной деревушке кто-

нибудь обязательно продавал сушеную кассаву из своего скудного урожая,

мешок или два зараз, рискуя в ближайшие месяцы оставить без еды собственную

семью.

Если вдуматься, странно было видеть эти два мира, существующие бок о

бок: большие поместья с их каменными зданиями и африканский мир, который

казался менее самодовольным, но был повсюду, точно бескрайний океан. Он

походил на другую ипостась того, что когда-то, словно бы в иной жизни, я

знал у себя дома.

Благодаря капризу судьбы здесь я очутился по другую сторону. Но,

познакомившись поближе с историей этого края, я часто думал, что дед Аны

вряд ли обрадовался бы, если бы под конец его жизни ему сказали, что кто-то

вроде меня поселится в главном доме его усадьбы, будет сидеть в его удобных

креслах и спать с его внучкой на его большой резной кровати. Наверное,

будущее его имени и рода представлялось ему совсем, совсем иным. Он