Особые отношения

— Зои, — уверяю ее я, — в любви неправильно не бывает.

Я запускаю ее руки себе под блузу. Ее ладони гладят мой живот, и я уверена, что проснусь, а на моем теле будут выжжены ее инициалы. Ее руки медленно поднимаются вверх, пока не касаются кружев моего бюстгальтера.

Вот что отличает лесбийскую любовь: не имеет значения, что твое тело несовершенно, потому что твоя партнерша чувствует то же самое. И не имеет значения, что ты раньше не прикасалась к женщине, потому что ты сама женщина и уже знаешь, каково это. Когда Зои наконец снимает с меня блузку, наверное, я вскрикиваю, потому что она накрывает мой рот своим и проглатывает крик. А потом настает черед ее рубашки и всего остального. Мы — сплетение гладких ног, изгибов и впадин, вздохов и призывов. Она хватается за меня, а я пытаюсь не спешить, и мы сходимся на золотой середине.

Позже мы лежим обнявшись. Я чувствую запах ее кожи, ее пота, волос — мне приятна одна мысль о том, что, даже когда она уйдет, мои простыни сохранят ее запах. Но такое совершенство не может длиться слишком долго. Я уже раньше ступала на эту дорожку с женщиной традиционной ориентации, поэтому понимаю: если фантазия осуществилась, то это абсолютно не означает, что она навечно. Я верю, что Зои хотела, чтобы между нами это произошло. Я просто не верю, что она захочет продолжения.

Она ерзает во сне, переворачивается и сейчас лежит ко мне лицом. Ее ноги скользят между моими. Я прижимаю ее крепче и задаюсь вопросом: когда новизна познания меня утратит свою остроту?

Две недели спустя я все еще жду, что пресловутые розовые очки спадут. Мы с Зои проводим вместе все ночи — отношения развились уже до того уровня, что я даже не спрашиваю, заедет ли она ко мне после работы, потому что знаю: она будет ждать меня дома с едой из китайского ресторанчика или фильмом на диске, который мы собирались посмотреть. Или со свежеиспеченным пирогом, который, по ее заверениям, она не может осилить одна.

Бывают моменты, когда я не могу поверить в свое счастье. Но ровно столько же раз я понимаю, что для Зои это все еще новая, яркая, блестящая игрушка. Когда мы одни, Зои настоящая лесбиянка. Она читает мои старые номера журнала для лесбиянок «Кёрв». Звонит в кабельную компанию и получает заставку. Начинает заговаривать со мной о Провинстауне: была ли я там, поеду ли когда-нибудь еще. Она ведет себя точно так же, как вела себя я, когда впервые осознала, кто я на самом деле, — как будто меня впервые за двадцать лет выпустили из клетки. Однако она никому — даже мне! — не признается, что влюбилась в женщину. У нее никогда не было отношений, которые заставляют людей на улице останавливаться и шептаться у тебя за спиной. Ее никогда не обзывали лесбиянкой. Для нее пока все не по-настоящему. А когда наступит озарение, она придет ко мне и скажет, что все случившееся — чудесная, забавная ошибка.