Кейтлин: Стив, когда я начала работать в компании, я решила, что ты бесполый сухарь. Стив: Вероятно, такое впечатление я производил на всех. Где-то в глубине души я понимал, что моя жизнь пошла наперекосяк. Но чтобы подавить это чувство, я накидывал на плечи джемпер и связывал рукава под горлом. Я не хотел быть самим собой. Кейтлин: Где ты работал раньше? Стив: В компании «Тоблерон». Кейтлин: Ты про эти европейские треугольные шоколадки, которые у большинства канадцев и американцев ассоциируются с гостиничными мини-барами? Стив: Точно. К «Тоблерону» намертво приклеилась роль продукта из мини-бара. Я решил переделать имидж продукта. Пришлось мысленно «выйти из бара». Кейтлин: Не смешно. Стив: Ты права! Но эта шутка была моей жизнью целых два года. Правда, больше в моей жизни ничего не происходило. Кейтлин: А существует ли миссис Лефковиц? Стив: Когда-то была. Недолго. Обычно я отпугивал женщин к третьему свиданию, даже самых ярых охотниц на женихов. Со мной было трудно общаться. В свободное время я мог, например, пересортировать ее ящик с носками, чтобы более экономно использовалось пространство. Кейтлин: Ужас! Стив: На носках вес обычно и кончалось. Кейтлин: У тебя ведь есть сын? Стив: Мать увезла его с собой. Мы не были женаты. В смысле детей я звезда одного хита. Кейтлин: Давай вернемся к работе. Расскажи мне еще что-нибудь о «Тоблероне». Стив: Я один из немногих экспертов по мини-барам в мире. Кейтлин: Расскажи мне о мини-барах то, чего я не знаю. Стив: Расскажу о гостиничных номерах вообще. Почти во всех гостиницах есть такая штука, вроде оружейного шкафа, где хранится телевизор. В следующий раз, как будешь в таком номере, встань на стул и посмотри, что лежит сверху. Кейтлин: Зачем? Стив: Когда постояльцы выселяются, именно там они оставляют все, что не хотят забирать с собой, но не могут выбросить, боятся, что найдет уборщица. Нелегальное или неприличное. Кейтлин: Например? Стив: Жесткое порно. Травку. Колеса. Мелкие деньги. Ненужные сувениры. Все это скапливается от года к году. В одной портлендской гостинице я обнаружил стопку итальянских лир, три номера «Скру» и двухсотдолларовый фотоальбом с подписью: «Деннису: без тебя я вряд ли задумала бы эту книгу и уж точно не осмелилась бы закончить. Я обязана тебе всем. Диана». Кейтлин: Похоже, этой Диане не мешало бы снять розовые очки. Стив: Дианам в нашем мире хронически не везет, да? Кейтлин: Закон Вселенной. Вернемся к мини-барам и твоей победе. Из компании на грани банкротства ты превратил «Тоблерон» в признанного лидера по производству молочного шоколада с лесными орехами. Я видела твою фотографию на обложке журнала «Пи-Эл-Ю». — 144 —
|