222 Если удастся хоть раз спокойный разговор — это вход в дружбу на новых основах. Не задаваться целью научить, повлиять, направить — это происходит тем верней, чем меньше намеренности. "Как подойти, с чего начинать?.. Жутко трудно! Какой-то барьер... Как же я могу все рассказывать, я, именно я?.. Почти как рассказывать о неизбежности смерти". Да, барьер, притом двусторонний. Даже великовозрастный ребенок более всего стесняется таких разговоров именно с собственными родителями. Боится вопросов, боится нравоучений, боится и неуклюжих, убийственных откровений. Есть у каждого, повторим, глубочайший инстинкт нравственного самосохранения. Это именно он делает невозможным и для взрослого представить тайну собственного рождения как простой плотский акт, хотя все вроде бы ясно. Не "ясности" ищет душа в этом знании, а посвященности. Лучше ничего не сказать, чем сказать ничего. Десятилетний может оказаться более образованным в вопросах пола, чем мы с вами. При вопросах, ставящих в тупик, лучший ответ: "Мне об этом нужно узнать точнее, подумать. Потом поговорим". Авторитет и доверие ущерба не потерпят, напротив, и драгоценные вопросы не пропадут. Придется только выполнить обещание. И не откладывая надолго. Кое-что о зрелищах. Разговор шел об обычных трудностях учебы, о вполне ординарной лени, о стандартном непослушании, когда вдруг мать как о само собой разумеющемся сообщила: — Мы с Андреем уже полтора года не разговариваем. — Почему? — Он оказался таким... Ужасно. Не знаю, как рассказать. — Как было. — Не могла себе представить, что мой сын окажется таким... ненормальным... Таким подлецом... Вы не можете себе вообразить. Кошмар, стыд. Ну, короче говоря... Он подсматривал. — Что подсматривал? 223 — Как я мылась в ванной. — Да. Через застекленное окошко из туалета. Теперь его замазали. — Погодите, не понимаю. Сколько ему лет, вы сказали? — Скоро четырнадцать. — И уже полтора года не разговариваете? — Как можно после такого о чем-нибудь говорить? — И это единственное его прегрешение? — По-вашему, этого недостаточно? — Я хотел спросить, провинился ли он перед вами еще в чем-нибудь, из-за чего стоило бы полтора года не разговаривать? И как вам это удается? — 159 —
|