Проклятие профессии. Бытие и сознание практического психолога

—Ну и что? Это одноразовое мужество. А вот у нас
Владимир Сальников каждый день проплывает пятнад­
цать километров. Вот это подвиг!

Я думаю, что подвиг — и то, и другое. Но подвиги разные. Как и подвиг Кати, десять минут назад упавшей с бревна и вот уже сейчас с ободранным до крови бедром готовившейся к новому подходу к этому самому страшно­му снаряду. Она вытирает слезы, чтобы лучше видеть сво­его противника. И когда сделает свой сложный и опасный соскок, я подойду к ней и скажу:

—Ты настоящий герой!

И она улыбнется сквозь еще не высохшие до конца слезы.

Новый человек в зале. Вернее — и новый, и старый. Это приехал тот тренер, который «привел» меня в гимна­стику. Он сразу направился к главному тренеру, но, про­ходя мимо меня, сказал всего одну фразу, ценность кото­рой была ясна нам обоим:

_ Майя рвала и метала!

Это была оценка выступления Майи на Кубке страны. Он останется на один день, и снова мы просидим до­поздна.

• Девочки всех удивили, ни одного срыва. Вы оказа­
  лись правы.
• Что Вы имеете в виду? —?> спросил я тогда.
• Имею в виду Вашу работу... Сделаю одно призна­
  ние: когда я Вас приглашал, то рассчитывал на другое. У
  нас раньше были психологи. И я думал, что будет пример­
  но то же самое: тесты, анкеты, что обычно только нагру­
  жало девочек, а пользы было мало. У Вас же ни одного
  прибора, и когда меня после Кубка спрашивали, что Вы
  делали в команде, то я отвечал: «Не знаю, но они ему
  верят». Я действительно мало знаю детали Вашей работы,
  Ваших разговоров со спортсменами, но результат, я дол­
  жен признать, превзошел все ожидания. Такими собран­
  ными они никогда не были.

Потом я пойду его провожать, и он скажет:

—Хочу все-таки сказать об одном «но». Мне кажется,
что Вы не правы в одном. Главная фигура — не психолог,
а тренер.

Я ему ответил тогда:

—Главная фигура — спортсмен.
И он согласился.

Но мне было о чем подумать после услышанного. То, чего он коснулся, было обдумано мной раньше. Итог тех размышлений примерно таков: каждый, кто ставит перед собой задачу работать с максимальной отдачей, должен считать себя главной фигурой. Другое дело, что этого ник­то не должен видеть и чувствовать. Но, вероятно, я еще не научился внешне оставаться «в тени», раз мне сегодня пришлось это выслушать. Всегда есть над чем работать. И всегда надо помнить об этом.

... Иногда так устаешь, что не можешь уснуть. Вероят­но, накапливается усталость. Я почувствовал это в конце сегодняшней тренировки, когда поймал себя на том, что «отсутствую, присутствуя». И не думал в эту минуту я ни о семье, ни о своей футбольной команде. Были минуты