Чума

гают на субботний вечер и на воскресенье, а остальные шесть дней недели

стараются заработать побольше денег. Вечером, покинув свои конторы, они

в точно установленный час собираются в кафе, прогуливаются все по тому

же бульвару или восседают на своих балконах. В молодости их желания не-

истовы и скоротечны, в более зрелом возрасте пороки не выходят за рамки

общества игроков в шары, банкетов в складчину и клубов, где ведется

крупная азартная игра.

Мне, разумеется, возразят, что все это присуще не только одному наше-

му городу и что таковы в конце концов все наши современники. Разумеется,

в наши дни уже никого не удивляет, что люди работают с утра до ночи, а

затем сообразно личным своим вкусам убивают остающееся им для жизни вре-

мя на карты, сидение в кафе и на болтовню. Но есть ведь такие города и

страны, где люди хотя бы временами подозревают о существовании чего-то

иного. Вообще-то говоря, от этого их жизнь не меняется. Но подозрение

все-таки мелькнуло, и то слава Богу. А вот Оран, напротив, город, по-ви-

димому никогда и ничего не подозревающий, то есть вполне современный го-

род. Поэтому нет надобности уточнять, как у нас любят. Мужчины и женщины

или слишком быстро взаимно пожирают друг друга в том, что зовется актом

любви, или же у них постепенно образуется привычка быть вместе. Между

двумя этими крайностями чаще всего середины нет. И это тоже не слишком

оригинально. В Оране, как и повсюду, за неимением времени и способности

мыслить люди хоть и любят, но сами не знают об этом.

Зато более оригинально другое - смерть здесь связана с известными

трудностями. Впрочем, трудность - это не то слово, правильнее было бы

сказать некомфортабельность. Болеть всегда неприятно, но существуют го-

рода и страны, которые поддерживают вас во время недуга и где в извест-

ном смысле можно позволить себе роскошь поболеть. Больной нуждается в

ласке, ему хочется на что-то опереться, это вполне естественно. Но в

Оране все требует крепкого здоровья: и капризы климата, и размах деловой

жизни, серость окружающего, короткие сумерки и стиль развлечений.

Больной там по-настоящему одинок... Каково же тому, кто лежит на смерт-

ном одре, в глухом капкане, за сотнями потрескивающих от зноя стен, меж