Узники Славы

С чего бы знаменитой актрисе, пребывающей ныне в мирах иных, обращаться ко мне, ничтожному иммигранту с примитивным английским и доходом ниже прожиточного минимума? Почему она решила, что я обязана ей чем-то? Мы не знакомы, у нас нет ничего общего? И вообще, кто она, звезда, о которой я ничего не слышала? В бывшем СССР, в качестве печатавшегося кинокритика и члена Союза Кинематографистов, я имела доступ к просмотрам иностранных фильмов, которые не появлялись в прокате. Я видела, знала и любила фильмы Феллини, Антониони, Висконти, Кубрика, Хьюстона, Чаплина, французского авангарда, итальянского неореализма, наконец, те советские фильмы, которые спали мертвым сном на полках Госкино за попытку говорить человеческим языком о подлинных чувствах и переживаниях. Но почему-то моя память отказывалась узнавать имя кинозвезды Мирны Лой.

Электронные сайты поклонников, или как их называют в современной России — фанатов, отослали меня в двадцатые и тридцатые годы американского кинематографа, который к тому времени и говорил и пел и плясал и как нынешнее кино, поражал техническим совершенством. Таким образом, я добралась до фильма “Манхэттенская Мелодрама” (Manhattan Melodrama, 1934) и серии иронических детективов “Тонкий Человек” (Thin Man series). Нетрудно было понять, почему я о них ничего не знала. Мирна Лой и Уильям Пауэлл — с неведомой для нашего экрана легкостью и изяществом, демонстрировали “сладкую жизнь” капитализма, воплощая мечту о красивой и беззаботной жизни. Пока Мирна Лой порхала в изящных шифоновых халатах по западным киноэкранам, наша красавица Любовь Орлова кормила поросят, шлепая в керзовых сапогах по грязи, например, в фильме “Свинарка и пастух”. Несмотря на наивные сюжеты, виртуозность игры американской комедийной пары уберегла их фильмы от забвения. Да и были ли эти сюжеты такими наивными? Американские кинокритики утверждают, что до Уильяма Пауэлла и Мирны Лой любая комедия заканчивалась объявлением о свадьбе героев с традиционным любовным поцелуем в заключительном кадре, но Пауэлл и Лой открыли невспаханное кинематографическое пространство любви и счастья в браке. В серии фильмов они изображали жизнь супружеской пары с такой убедительностью, что это изменило американскую комедию на веки вечные.

Вечно ускользающий смысл наших поступков

Но что случилось с этими замечательными актерами в последующие десятилетия? Пойму ли я, что Мирна Лой хочет сказать? Наш жизненный опыт различен. Что мы можем сказать друг другу? Повторяю снова малообещающее начало нашего знакомства.