|
- Саймон, более бессмысленного вопроса я никогда не слышал. - И помолчав, я услышал собственный голос: - А что это за клуб? - Подумай. - Нет, глупость какая. Я даже думать не буду, зачем тратить на это время и силы? - Ладно, - сказал Саймон, - тогда до встречи. И он опять уставился в телевизор. - Ну, а все-таки - что это за команда? - По-моему, ты сказал, что тебе неинтересно? - Да, неинтересно, это бессмысленная информация. Типичный уровень разговора в этом доме. Тратить часы на рассуждения о том, что не имеет ровный счетом никакого значения. А потому, Саймон, умоляю, скажи, в названии какой команды нельзя закрасить ни одной буквы. - А ты догадайся. - Ну я просто подумал, что раз такой вопрос возник, ты, быть может, скажешь? Саймон посмотрел на меня с равнодушной улыбкой. - Нет. Повисла пауза. - Ну, тогда я пошел. Я мешкал в дверях. - Ладно. Увидимся, - пробормотали остальные. - Я понял! - Молодец. - Можно мне хотя бы убедиться, что я думаю о том же клубе, что и ты? - Конечно. На какой клуб ты подумал? - спросил Саймон, прекрасно зная, что я не имею ни малейшего понятия о правильном ответе. - Да ладно тебе, что это за клуб? - Неважно, - сказал он, не отрываясь от телевизора. - КПР! - выпалил я наугад. - Неплохо. Если не считать того, что "Р" можно закрасить. - А, ну да. Я сел за кухонный стол и принялся выдавать названия малоизвестных футбольных клубов, но мне лишь говорили в ответ, что в "Бери" можно закрасить "Б", "е" и "р", а в "Ист-Файф" можно закрасить "а" и "ф". Спустя пару выпитых бутылок пива к нам заглянула Моника, и узнав, что я съезжаю с квартиры, повисла на телефоне. И вскоре толпа, собиравшаяся завалиться в ночной клуб, завалилась в квартиру, нагруженная бутылками вина и банками пива. Моника в два счета организовала прощальную вечеринку, о которой я втайне мечтал, надеясь, что ее устроят мои соседи по квартире. К девяти часам собралось человек сорок, все хлебали дешевое красное пойло из кофейных чашек и дрыгались под песенки, которые мне следовало знать. А я говорил направо и налево, что мне чертовски приятно, когда слышал: "А, ты тот самый парень, который уезжает. Спасибо за вечеринку". В каком-то смысле эта прощальная вечеринка была вехой в моей жизни, своеобразным посвящением в отцовство. В те часы меня занимала одна-единственная неотвязная мысль. Я думал не о том, правильно ли поступаю; и не о том, буду ли я счастлив - нет, к сожалению, я напряженно гадал, у какого клуба английской или шотландской футбольной лиги нельзя закрасить в названии ни одной буквы... Я не мог выкинуть этот чертов вопрос из головы, мне хотелось поскорее о нем забыть, но я угодил в ловушку. В этот знаменательный вечер, когда я вдруг очутился в центре внимания, мне не дано было насладиться триумфом, ибо я лишь делал вид, что слушаю, а сам лихорадочно просеивал в мозгу десятки футбольных клубов из низших дивизионов. — 112 —
|