Эссе

эти люди, чьи лица могут быть так обнаженно грубы, как у того

крестьянина, и так глубоко и невыносимо печальны, как у этого

короля, -- эти люди внушали ему жалость и в то же время

казались странными и почти смешными. Да, как бы грустно и

постыдно это ни звучало, -- смешными и нелепыми.

Но один вопрос он все же не мог не задать. Если эти жалкие

создания просто отстали в развитии и были запоздалыми детьми,

сыновьями дремуче-жестокой звезды, если жизнь этих людей

оборачивалась непрерывной судорогой и кончалась свирепым

смертоубийством, если они бросали павших в сражениях на

съедение зверям и птицам -- ведь об этом повествуют и страшные

сказки доисторической поры, -- должны же у них быть хотя бы

смутные прозрения будущего, грезы о богах, нечто вроде робких

всходов души. Иначе весь этот уродливый мир -- не более чем

ошибка и бессмыслица.

-- Прости, король, -- с трепетной мягкостью сказал

мальчик, -- прости, если я задам еще один вопрос, прежде чем

покину твою удивительную страну.

-- Спрашивая! -- отозвался король, не переставая дивиться

этому чужестранцу, который порой казался ему чистым, прекрасным

и вырастающим до небес духом и вместе с тем -- маленьким

ребенком, нуждающимся в покровительстве и не доросшим до

понимания серьезных вещей.

-- О иноземный король, -- начал свою речь посланец, -- ты

свел меня с печалью. Я пришел из другой страны, и большая птица

на крыше храма оказалась права: здесь, у вас, несравненно

больше горя, чем я мог вообразить. Страшный сон стал вашей

явью, и я не знаю, кто правит вами -- боги или демоны. Знаешь,

король, есть у нас одно сказание -- прежде я считал его досужим

вздором. Если верить ему, то и у нас когда-то случались такие

вещи, как война, и убийство, и ожесточение. Эти страшные слова

давно забыты нашим языком, мы находим их только в старинных

книгах сказок, для нас они звучат дико и немного смешно.