|
Время — вообще загадочная категория. Еще совсем недавно — чуть более 100 лет назад — люди были убеждены в абсолютности времени. Это значит, что каждое событие можно единственным образом пометить неким числом, и все точно идущие часы будут показывать одинаковый интервал времени между двумя событиями. Вселенная рисовалась в виде огромного пустого ящика, где величаво кружат планеты и звезды, подчиняясь неумолимым законам небесной механики. Теория относительности не оставила от этих наивных представлений камня на камне, и сегодня мы знаем, что мир устроен много сложнее. Идея абсолютного времени (как, впрочем, и абсолютного пространства) приказала долго жить. Часы двух наблюдателей, находящихся в разных системах отсчета, не обязаны совпадать. Сегодня пространство и время не рассматривают изолированно, а объединяют в универсальный четырехмерный континуум «пространство-время», который, в свою очередь, неотделим от материальных тел, заполняющих Вселенную. Впрочем, проницательные люди понимали это и раньше. Нам уже приходилось цитировать Блаженного Августина, который говорил, что мир был сотворен не во времени, а вместе со временем. Он же вопрошал: «Что же такое, еще раз повторяю, что такое время? Пока никто меня о том не спрашивает, я понимаю, нисколько не затрудняюсь; но как скоро хочу дать ответ, совершенно становлюсь в тупик». И в самом деле: в пространстве можно перемещаться в любом желаемом направлении, по всем трем его осям, или координатам, время же принципиально одномерно и течет из прошлого в будущее. Существует даже понятие «стрелы времени», причем принято выделять т р и е е с о с т а в л я ю щ и е: термодинамическая стрела, космологическая стрела и психологическая стрела. Все они направлены в одну сторону: термодинамическая стрела указывает направление, в котором увеличивается энтропия (мера беспорядка); космологическая стрела отражает расширение Вселенной (по уточненным данным, наш мир родился 13 с небольшим миллиардов лет назад); психологическая стрела определяет наше субъективное ощущение времени. Поскольку психологическая стрела задается термодинамической и подчинена ей, мы запоминаем события в том же порядке, в каком растет энтропия. Именно поэтому мы помним прошлое, а не будущее. Оставим в покое высокие материи и присмотримся повнимательнее к биологическим ритмам, пронизывающим всю биосферу. Перелетные птицы улетают осенью, а прилетают весной, цветки одуванчика раскрываются утром, а ночные фиалки — вечером. Внутренние ритмы нашего собственного организма (такие, как гормональные приливы и отливы или циклические колебания температуры тела) мы даже не замечаем. Ритмы существуют у примитивных животных, лишенных головного мозга, и даже у отдельных клеток. Например, на песчаных пляжах залива Кейп-Код (США) встречается разновидность золотистых водорослей, у которых был установлен строгий суточный ритм. Во время прилива эти одноклеточные организмы прячутся в песке, но как только начинается отлив, они выбираются на солнце, чтобы подзарядить свой аппарат фотосинтеза. Незадолго до начала следующего прилива водоросли вновь уходят на безопасную глубину. — 107 —
|