|
Даже сидя в тюрьме, отец передал связанные с нами надежды не столько словами, сколько любовью к нам. Когда отца посадили в первый раз, Джоуи было всего семь лет. Он был таким маленьким, что родители решили не говорить ему, куда отец отправляется. Когда Джоуи спрашивал об этом, ему говорили, отец в армии. Но во время того первого посещения, когда Джоуи осматривался в комнате ожидания в Левенворте, отец не смог солгать своему младшему сыну. "Папа, ты уверен, что ты в армии?" - спросил Джоуи. "Сынок, это что, похоже на армию?" — мягко ответил отец вопросом на вопрос. "Нет". "Это не армия. Я в тюрьме, сынок". Мой отец мог бы сказать Джоуи что угодно, в том числе "что он — в колледже", что является еще одним эвфемизмом1, которым люди пользуются для названия тюрьмы. Или он мог бы сказать Джоуи, что попал в тюрьму из-за чьей-то ошибки или по ложному обвинению. Он мог бы нам сказать все, что угодно. Уже став отцом, я удивляюсь, каково ему было тогда сказать своему семилетнему сыну правду. "Я здесь, потому что сделал что-то неправильное. Но я по-прежнему люблю тебя. Ты меня еще любишь?" Джоуи обнял отца за шею и поцеловал его: "Конечно, папа". Некоторые люди считают, что старая теория "делай, что я говорю, а не то, что я делаю" не работает. Они считают, что дети во всем подражают действиям своих родителей. Мы с братом доказали, что это неправильная теория. С самого начала отец четко дал нам понять, что мы с Джоуи никогда не пойдем по пути, по которому шел он. 1 Эвфемизм (от греч. euphemismos -смягченное выражение) — слово (или выражение), заменяющее другое, неуместное в данной обстановке или слишком грубое. - Прим. ред. ДУХ СОПЕРНИЧЕСТВА 65 Мы с братом выросли, чтобы стать успешными людьми, которые держат свое слово в бизнесе, заботятся о своих семьях и ставят на ноги своих детей. Я связываю эти качества с тем, что мы чувствовали любовь отца, и что мама сохранила нашу семью. Когда отец оказался в тюрьме, она могла бы бросить его. Когда отца впервые осудили на четыре 20-летних срока, отец потребовал, чтобы мама развелась с ним. "У тебя не будет жизни", — сказал он. Ей тогда было чуть больше тридцати. Но она была и осталась преданной женой Тони. Я часто говорил, что надеюсь стать для своих детей хотя бы половиной того, кем отец был для нас с Джоуи. Некоторые люди не могут этого понять или, что еще хуже, это приводит их в шок. "Но ваш отец был в тюрьме", — говорят они мне. "Он был связан с организованной преступностью". Любовь отца к нам никак не связана с тем выбором, который он сделал в своей жизни. Если бы он был банкиром или министром, он бы не смог любить нас сильнее. — 56 —
|