Дейтрейдер: кровь, пот и слёзы успеха

занимался физическими упражнениями и играл в гандбол, в ко­нечном счете став чемпионом тюрьмы по этому виду спорта.

Отец находился в тюрьме уже несколько месяцев, когда мы впервые приехали его навестить. Я помню, мы сидели в комнате ожидания, когда он вышел к нам. Его пепельно-серые волосы бы­ли коротко подстрижены, и он был гладко выбрит. Не считая того, что он немного похудел, в остальном он выглядел почти не изме­нившимся. Он был одет в стандартную тюремную униформу, белые брюки и белую рубаху. Но, как и всегда, отец и в этом образе дер­жался с достоинством. Он заплатил портному, чтобы тот подогнал ему рубашку и подрубил отвороты. Его брюки были не просто вы­стираны и отутюжены — на них сверкали идеальные стрелки, а бо­тинки были вычищены до блеска. Под его хорошо сидевшей ру­башкой виднелся медальон Святого Иуды, который был на нем всегда.

"Вы видите это? — спросил он, взяв пальцами угол своего ворот­ника. — Это стоило мне пачки сигарет, но выглядит красиво". Отец не курил, а в тюрьме сигареты - валюта. "Видите стрелки на брю­ках? Еще пачка".

В то время я не понимал, но сейчас, оглядываясь назад, начинаю понимать, почему отец изменил свою тюремную униформу. В сис­теме, пытающейся обезличить людей, присваивая им номера, отец боролся за сохранение своей индивидуальности. Подрубленные лацканы и стрелки на брюках служили сигналами охранникам и всем вокруг, что он по-прежнему принадлежит самому себе.

Сидя в комнате ожидания, отец ни разу не высказал сожаления по поводу пребывания в тюрьме. Наоборот, его основной заботой были мы. Он развлекал нас рассказами о других заключенных и смешил нас. "Во всей тюрьме нет ни одного виновного парня,— шутил он, подмигивая маме. — Это поразительно. Каждый в этой тюрьме невиновный".

Наконец, я сказал: "Папа, звучит так, как будто тебе здесь весе­ло".

Отец прекратил смеяться и сказал мне буквально следующие слова. "Позволь мне кое-что объяснить. Тюрьма — это не тяжело. Эти люди не могут меня достать. Но скажу тебе, что для меня тяже­ло быть вдали от тебя, твоего брата и твоей матери. Единственный способ, которым они могут меня достать, - это если они достанут вас. Поэтому вы должны быть лучше остальных".