Книга сновидений

Он проснулся очень рано, смутно вспоминая, что в бреду беседовал с мертвецами, и, не разлеживаясь, против обыкновения, в постели, накинул поскорей халат и распахнул окно.

Бенто спросил, как ему спалось.

-- Хуже некуда!

Эса ди Кейрош, "Знатныйрод Рамирес" (1900)

ВЕЖЛИВОСТЬ

Мне снилось, что лань, которую не подстрелили, просила прощения у огорченного охотника.

Немер Ибн аль Баруд

DER TRAUM EIN LEBEN1

Этот разговор произошел в Адроге. Мой племянник Мигель, которому было лет пять-шесть, сидел на полу и играл с кошкой. Я задал ему вопрос, который обычно задавал по утрам:

-- Что тебе снилось этой ночью? Он отвечал:

-- Мне снилось, что я потерялся в лесу и в конце концов пришел к маленькому деревянному домику. Дверь открылась, и оттуда вышел ты, -- и вдруг он с любопытством спросил. -- Скажи, а что ты делал в этом домике?

Франсиско Асеведо, "Воспоминания библиотекаря" (1955)

Сон и явъ(нем.).

Hann tekr sverthit Gram ok leggr i

methal theira bert. (Он берет меч Грам и кладет его обнаженным между собой и ею. -- "Сага о Вельсунгах")

"VdlsungaSaga" 27

В рассказе я буду придерживаться реальности или, по крайней мере, своих воспоминаний о реальности, что, в конце концов, одно и то же. События произошли недавно, но в литературном обиходе, как известно, принято дописывать подробности и заострять акценты. Я хочу рассказать о встрече с Ульрикой (не знаю и, видимо, никогда не узнаю ее имени) в Йорке. Все происшествие заняло вечер и утро.

Конечно, я мог бы придумать, что в первый раз увидел ее у "Пяти сестер", под не запятнанными ничьим воображением витражами, которые пощадили кромвелевские иконоборцы, но на самом деле мы познакомились в зальчике "Northern Inn" ("Северная гостиница"), за стенами города. Было полупусто, она сидела ко мне спиной. Ей предложили выпить, последовал отказ.

-- Я феминистка, -- бросила она, -- и не собираюсь подражать мужчинам. Мне отвратительны их табак и спиртное.

Фраза рассчитывала на успех, я понял, что ее произносят не впервые. Потом я узнал, до чего эта мысль не в ее характере; впрочем, наши слова часто не похожи на нас.