Тот берег застыл в солнечной дымке черно-зелеными хребтами Жигулей, одетыми лесом, как мхом. Седая, растревоженная Волга, сатанея, швыряет о берег глушеную рыбу. С утра мальчишка с засученной штаниной носит ее с берега в большом сачке. Чайка, метнувшись, упирает крыло и грудь в ветер и повисает, высматривая рыбу на отмелях. Мальчишка с отцом, подвернув штаны, ловят у берега рыбу сачком и руками. Им из любопытства подошла помогать женщина в купальнике - из отдыхающих. Ветер с вечера взъелся на наш берег, на эти огромные ветлы. Плещет ветвями, рвет с листьями грозди мелких веток и... ни с места. (Мокрая малышня выволокла на пляж большого сонного судака.) Вековущие стволы только покачивают высокими шапками - не шелохнутся. Застекленные, элегантные коттеджи турбазы под ними, как у Христа за пазухой. Они забиты этим, все наполняющим шорохом, веселым шумом. Мальчишку, видимо, захлестнуло. Мокрый, он гордо шлепает босиком по выложенным плитами дорожкам с очередным полным сачком. Нравится!Не высыпался почти неделю, а сегодня, наконец, удалось. Жена будить не стала. Коснулась, как сон из детства, губами щеки, ушла на работу. Дочка дотронулась пальчиками, шепнула на всякий случай: «Я ухожу», удовольствовалась подставленной во сне щекой и тоже не разбудила. Володьку давно отвели в детский сад. Когда я встал, нагулявшаяся и сытая Бимка грызла свою кость, а Мишка неслышно доделывал уроки. С пересыпу голова - тяжелая. Есть, работать и говорить не хотелось. Раздражало чувство вины перед всеми тружениками. Вчера прочел, что Каплер за полгода подготовил сценарий кинофильма «Восстание» («Ленин в Октябре»), а я вот сплю до полудня! В этой головной тяжести роились обрывки рифмованных и нерифмованных строк, на которые я не мог позволить себе потратить время, чтобы их сделать. И они терялись. Когда мы здоровы? Когда едим, ходим, встаем и ложимся?.. Смотрим и видим?.. Или - когда поем об этом? Когда виноваты перед жизнью?.. Перед собой?.. Я и тогда и тогда - виноват. Мишка старается за пианино... Вот и в детях гордимся ненормальностью... Душа обнажена - не могу заставить ее заняться полезным трудом (должен писать статью в сборник трудов института). Стихи! Они защищают от соблазна деланья полезного. Наткнулся в тоненькой книжице Владимира Соколова на «Январский словарь». Маленькое стихотворение стало событием утра: «Припорошит, а не припорошит, Заворожит, а не заворожит»... Утро снежное, теплое, пасмурное, с серыми воронами. Поделиться надо утром и стихами!.. — 170 —
|