Дети с аутизмом

Мои дети тоже в полном восторге, не только потому, что Санта не обошел своим вниманием и их, но и потому, что они могут притвориться, будто помогают ему. Надев шапочки эльфов, они ассистируют Санте, когда он лезет в свой мешок за очередным подарком. Когда Санта выкрикивает ваше имя, вам нужно подойти к нему, сесть на колени и ответить на какой-нибудь пустячный вопрос, и только после этого вы получите свой подарок. Наконец под аккомпанемент криков и визгов я слышу свое имя.

«Ты был хорошим мальчиком в этом году?» — спрашивает меня Санта.

Я краснею и выдавливаю из себя столь глупый ответ. Во время раздачи подарков из года в год звучат одни и те же шутки, и из года в год участники праздника смеются над ними. Им уютно в этой привычной обстановке. Однако складывается такое впечатление, что самим обитателям дома это не кажется игрой. Они получают истинное удовольствие от того, что сидят на коленях у Санты и получают от него подарок. Я уверен: в какой-то мере им известно, что Санта — не настоящий, что он — непременный участник вечеринки. Но лучше всего об их представлениях говорят их действия: каждое Рождество они встречают с подлинными энтузиазмом и радостью. В отличие от них мы, сидя на коленях у Сайты, прекрасно осознаем происходящее. Мы отдаем себе отчет в том, чем фантазия отличается от реальности; мы знаем, что играем в игру, нам может быть неловко от этого, но тем не менее мы продолжаем играть. Обитатели дома тоже знают, что это игра, но они счастливы и взволнованы. Социальная наивность спасает их от того цинизма, с которым мы так часто сталкиваемся.

Самое замечательное во всем мероприятии — возможность наблюдать за тем, как обитатели дома обмениваются подарками. Обычно это происходит в тишине, после того как Санта закончит раздачу своих подарков. Этот простой акт обмена приносит истинное удовольствие. Один жилец дарит другому набор кассет с фильмами комиков Лорела и Харди, потому что тот любит их и часто мысленно повторяет целые эпизоды, сцену за сценой. Другой дарит своему приятелю специальный номер журнала Life с фотографиями, сделанными в последнее десятилетие. Подарок стоит недорого, но, поскольку приятель любит журналы и старые фотографии, трудно было бы выбрать что-нибудь более удачное. Поражает забота, с которой выбираются подобные подарки. Нет никакого беспокойства по поводу того, что кто-то сочтет такие подарки эксцентричными или что они отражают какие-то необычные пристрастия. Выбор подарка свидетельствует о подлинном проникновении в интересы другого человека. Часто, покупая подарок, я должен проявлять осторожность, чтобы не купить того, что я сам страстно желаю иметь. Покупка подарка для другого может быть заменой покупки для себя. Обитатели дома обладают необыкновенной способностью покупать подарки, доставляющие истинную радость тому, кому они предназначаются, и если учесть, что это люди, не имеющие хорошо развитой теории образа мыслей (см. главу 5), то эта способность впечатляет. А если вспомнить, насколько людям с разными формами аутизма трудно, поставить себя на место другого, то можно сказать, что для них покупка и вручение подарка — большое достижение. С точки зрения людей, знающих, что такое их нарушение, это огромные достижения, а с точки зрения непосвященной публики, возможно, незначительный пустяк и мелочь. Такая же ли это симпатия, как и та, что испытываем мы, когда думаем о подарке для другого человека, для того, кого мы любим? Ответом на этот вопрос служит уместность подарка, благодарность и радость, которую испытывает получивший его человек. И уверенность в том, что подарок преподнесен без всякого тайного умысла и не несет никакого скрытого смысла. Подарок от человека с аутизмом, — это просто подарок. Не больше и не меньше. Но и способность просто делать подарки есть, конечно же, один из признаков истинной человечности.