Дети с аутизмом

То общее, что связывает все эти истории в единое целое, — отверженность собственными детьми, чувство, которое испытывают родители, есть результат аутизма и того, как это расстройство влияет на восприятие мира ребенком. В тот момент, когда родители впервые слышат диагноз «аутизм», им всем кажется, что у них под ногами разверзлась пропасть и что их ребенок остался на другом берегу. Эмоциональная разобщенность является следствием несовершенства социального общения и социальной коммуникации, которые являются ключевыми особенностями этого расстройства. Из этой базовой «линии сброса» проистекают и другие проблемы: ограниченные и странные игры, трудности в обучении и вызывающее поведение. А это приводит к тому, что родители и ребенок отдаляются друг от друга.

Мы — взрослые люди, и наш долг — преодолеть эту отчужденность, проникнув во внутренний мир ребенка с ASD. Не приходится рассчитывать на то, что такие дети способны проникнуть в наш мир, потому что такова природа их недуга, его фундаментальная особенность. Если же нам удастся посмотреть на мир их глазами, возможна трансформация — трансформация ребенка, трансформация родителей и всех тех, кто общается с такими людьми, как Хизер.

С тех пор как я познакомился с Хизер, я уже не могу смотреть ни на древесную кору, ни на купальники так, как смотрел на них прежде. Всех, кто останавливается, чтобы сказать ей «Здравствуй!», она заставляет двигаться от противостояния разнообразию к его прославлению через примирение с ним.

Глава 3

Джастин: слушая сокровенную музыку мироздания

Сидя в своем кабинете, я часто вижу через окно, как Джастин в ожидании приема ходит взад и вперед по коридору. Как и большинство мальчиков-подростков, он не расстается с плейером. Но Джастину уже тридцать, и он скорее неуклюже ковыляет, чем ходит, бормоча себе под нос мелодии, которые доносятся из плейера. Мы знакомы почти двадцать лет. Джастин был одним из первых людей с аутизмом, встреченных мною, и потому он занимает особое место в моей душе. Он очень многому научил меня, а если мое участие в его судьбе пошло ему на пользу, значит, это была взаимовыгодная сделка. На его долю выпали очень тяжелые испытания, и его родители, Марк и Вера, пережили за эти годы не один кризис.

Приятная особенность Джастина — то, что он всегда улыбается, но это вовсе не значит, что он всегда и всем доволен. Он — очаровательная смесь несовместимых качеств. Его рот улыбается, а глаза часто грустные. Монотонным голосом он говорит о многих волнующих его вещах. Но даже говоря о своих ужасных страхах, он продолжает улыбаться. Он уже начал понемногу лысеть и полнеть. Обычно на Джастине тяжелое пальто, даже летом, и он всегда выставляет напоказ свои неизменные наушники. Мне часто приходится напоминать ему, что, прежде чем мы начнем беседовать, их нужно снять. Он вопросительно смотрит на меня и неохотно подчиняется.