|
нания о море. И в эту ночь, собравшись в хижине, мы слушали песню Стариков, песню любви, обращенную к тем, кто не вернулся, к тем, кто, ослепленный солнцем, так и не увидел зарю Таити. Глава XXII. ПРОЩАЙ, БЕЗМОЛВИЕ Есть люди, которые умирают, словно разбивается хрусталь. Реми де Гурмон Завтра нас снова ждет великое молчание волн. Теперь же остается еще только одно: передать последние пожелания старому Габриелю Вери- вери. Странно, но в этот день наш друг Родригес сам повел нас в лепрозорий и хорошо сделал. Когда мы вошли в свиной хлев, где умирает Габриель, он уже знал, что это наша последняя встреча, и это было очень тяжело. Моя жена заговорила с ним на языке Островов, а я слушал, но не чув- ствовал себя посторонним. Она сказала: - Габриель, иам пора. Мрауру a Bay! За него, за моего мужа, за всех, за все, что ты мне рассказал, за то, что мы полюбили тебя! - Я много видел. - Габриель, я был слепым до встречи с вами, до того момента, когда, стоя на своих культяпках, с руками, в нерешительности прижатыми к телу, вы подняли мне навстречу ваше несчастное лицо. Простите меня, Габриель. Я посмел заплакать, когда робкие слезы заво- локли ваши глаза без век и вместе с тем прекрасные, как губы моего спящего ре- бенка. Не все, что вы рассказывали моей жене, узнали я и мой чилийский друг... Она никогда не расскажет нам этого. Но мне было странно, больно и стыдно. Габриель, это было ужасно. Увы, и я видел смерть многих, но мне никогда не было так страшно. Габриель, вы ранили меня сильнее, чем пуля, которая не убила меня, двадцатилетнего. Веривери, какое у вас прекрасное имя! Вам читаю я эту книгу, которую вы никогда не прочтете, и вам посвящаю — 132 —
|