|
Судьба близко свела меня с очень интересным и талантливым писателем Андреем Блиновым. Уйдя из «Известий» на свободу, я написал роман о металлургах «Горячая верста» и повез его в «Профиздат». Принял меня главный редактор Андрей Дмитриевич Блинов. Я читал его рассказы и повести, мне нравились его герои, – крепкие своей славянской сутью северные вятские люди, – нравился язык, сочный, поэтический. В моем понимании Блинов стоял рядом с ведущими писателями пятидесятых-шестидесятых годов. С одной стороны, я рад был, что моя рукопись попадала в руки маститого писателя, с другой – боязно было его суд изведать. Разговорились. Оказалось, что дача его – с нами по соседству. Я пригласил его. дал адрес, – без надежды, конечно, что он к нам приедет. Но Блинов приехал. И скоро – дня через три. Смотрю: у ворот зеленая «Волга», за рулем – милая, совсем юная девушка, его дочь. Вышел и он, – с палочкой, прихрамывая. Блинов – фронтовик, ранен в бою. На лице улыбка, тянет руку, говорит: – Вот вы где! Слыхал про ваше Радонежское братство, а бывать не приходилось. На веранде, усаживаясь в кресло, сказал: – Роман прочитал. Будем печатать. Я едва скрывал волнение от радости. В то время в «Московском рабочем» печатали мой роман «Подземный меридиан», а тут приняли и «Горячую версту». На какое-то время я обретал материальную независимость, – мог оставить работу в комитете, которая, кстати сказать, была не по мне, уединиться на даче и писать новые книги. Так произошла моя встреча с Блиновым. Скоро этот человек мою жизнь направит в русло, где я вплотную столкнусь с литературным процессом, увижу и познаю грани жизни, доселе мне неведомой. Блинова назначили главным редактором издательства «Современник», и он предложил мне стать его заместителем по прозе. С сожалением покидал Карелина и Свиридова, – одно лишь утешало: оставался под началом этих умных, самобытных и интересных людей. Прошел месяц, другой, и вдруг звонок: – Говорит Свиридов. Привет! Чем занимаетесь? – Отбираем рукописи, Николай Васильевич. Составляем план. – И как? Интересные рукописи? – Всякие попадаются. Есть и неплохие. – Всякие нам не нужны. Надо искать хорошие рукописи. – Ищем, Николай Васильевич. Наступила пауза. Я думал: чего-то он звонит? Понадобился зачем-то. Следует вопрос: – Во сколько кончаете работу? – В шесть, Николай Васильевич. – Приезжайте сейчас. Автомобиль у вас есть? – Нет. На троллейбусе езжу. А если к вам – на метро. – Ладно. Приезжайте. Около семи часов вхожу в кабинет. Министр читает документы, подписывает, глаз не поднимает. — 62 —
|