|
– Да, похоже на то. Он, говорят, поначалу все черным цветом мазал. – Было такое. Вот как он Россию в то время представлял: Трава зеленая, Небо синее. На воротах надпись: «Страна – керосиния». – Вот, вот... Такой-то Чаковскому подходил. Говорит басовитым, нутряным голосом. В глаза собеседнику долго не смотрит. Я во время своей корреспондентской службы вырабатывал способность: смотреть в глаза собеседнику. Ценил и завидовал тем, кто этим даром обладает в высокой степени. Свиридов такой способностью не обладал, и в одной позе не сидел – то отклонится в угол кресла, то подвинется к столу. Однако говорил умно и дело свое, видимо, знал хорошо. – Ну, так как – станете рекомендовать его в новое издательство, на редакцию поэзии? – С ходу так – не могу. Если позволите, спрошу у верных людей, тогда и вам доложу. – Да, да, – я вас попрошу об этом. И вот еще – Валентин Сорокин. Этот нас особенно интересует. – Сорокина я знал еще в Челябинске, – тогда он на металлургическом заводе работал машинистом подъемного крана. – Крановщиком? Не металлургом? – В мартеновском цехе крановщик – тоже будто бы металлург. – Именно, будто бы... – буркнул Свиридов, видимо, недовольный теми, кто неточно ему доложил. – Я вот тоже... артиллеристом мог бы назваться, а я был химиком в дивизионе «катюш». Свиридов после нашей продолжительной и вполне доверительной беседы предложил мне зайти к Карелину Петру Александровичу. – Побеседуйте еще с ним, – сказал Николай Васильевич. Со второго этажа я спустился на первый, и здесь, в конце правого крыла здания, располагался издательский главк – Росиздат. В небольшом кабинете сидел главный редактор всех издательств России – Карелин или ПАК, – так его сокращенно называли в комитете. Петр Александрович, завидев меня, не удивился, – видимо, Свиридов его предупредил. Только сказал: – И тебя... «скушали» в «Известиях». – И да, и нет. Сам ушел, но, конечно, припекло, – вот и ушел. Нам вместе привелось работать в «Известиях». Он был заместителем редактора по разделу литературы и искусства – заказывал мне статьи, охотно их печатал. Мне нравился этот высокий, интеллигентный человек с легким и веселым характером. он много знал и умел о любом пустячном случае забавно рассказывать. Посылая меня в комитет, Фирсов сказал: – Там Карелин... Имей в виду: это первый у Свиридова человек, его доверенное лицо и советник. Узнав, что я на свободе, Карелин без дальних предисловий предложил мне должность своего заместителя. При этом сказал: – Я скоро пойду на пенсию. Вот мне достойная замена. И рассказал: комитет только что получил решение правительства о создании нового мощного издательства «Современник». В нем будут печататься только художественные книги – проза и поэзия. И небольшая редакция критико-публицистической литературы. Строго определена пропорция: 80 процентов книг – писателей российской периферии, 20 процентов – москвичей. В год будет издаваться 350 книг, – каждый день книга. — 52 —
|