Внеземляне идут!

Ответ был более чем туманный:

— Мы дозаправляемся на Земле.

— А что вы знаете про нас?

— Мы смотрим ваши телевизионные передачи, слушаем ваше радио.

— Выходит, многое знаете.

— Мы знаем о вас всё. У нас — свой канал связи.

Виктор не уловил смысла последней фразы и переспросил:

— Какой канал?

"Марсианин" очень чётко, с паузами между словами проговорил, как бы вколачивая эту информацию в сознание человека:

— У нас — свой канал связи.

— Ага. Ясно, — молвил Молчанов, хотя на самом деле ему не было ничего ясно. — А почему вы не встречаетесь с нашими руководителями?

— Нам запрещено.

Что бы ещё этакое дельное, умное сказать, лихорадочно размышлял Виктор. Тут он вспомнил об одном важном предмете, который занимал в его повседневной жизни далеко не последнее место. Как, впрочем, и в жизни многих, очень многих его одностаничников. Молчанов выпрямился в кресле и, пощёлкав согнутым пальцем по собственному горлу, слегка расширив глаза, вопросил шёпотом:

— Ну, а это дело…

— Какое это?

— Водка у вас есть?

— Мы используем только виноградную лозу.

— Зря, — расстроился Виктор. — Водочку надо употреблять, водочку. А не виноградную "бормотуху".

Наверное, не лишне будет здесь попутно мельком заметить, что я передаю диалог Молчанова и "марсианина" в его дословном пересказе, ничего не добавляя к нему от себя, однако ничего и не убавляя.

"Летающая тарелка" приземлилась. Вернее говоря, зависла над огородом возле дома Молчанова, не касаясь земли. Открылся люк.

— Встаньте вот на это место, — приказал инопланетянин, указывая рукой на площадку перед люком. Виктор поднялся с кресла.

— До свидания, — проронил он, становясь там, где и было указано.

— Всего хорошего. В течение одного месяца не рассказывай никому о нашей встрече... Мы ещё встретимся с вами.

И неведомая сила буквально вышвырнула Виктора из "тарелки". Он очутился на пороге своего дома. Осознал себя стоящим по стойке "смирно" перед входной дверью в него — от кончика носа до деревянной этой двери было не более десяти сантиметров.

Молчанов резко обернулся.

Серебристый шар бесшумно, торжественно всплывал в звёздное ночное небо над спящей станицей. Он оставлял за собою белёсый след, хорошо различимый в лунном свете. Что-то вроде то ли искорок, то ли пыли клубилось длинным хвостом позади иноземного шлюпа, в полной тишине отчалившего от Земли, устремившегося к далёким звёздам — к таинственным мирам, где есть дома с золотыми крестами над крышами, где круглый год царствуют весна и лето и где — вот досада, не правда ли? — не знают, что такое водка.