|
– Джулия, я люблю писать и быть писателем, но не уверен, что у меня есть талант. Ну, то есть, что у меня достаточно таланта. – Достаточно – это сколько? Не беспокойся о таланте, просто пиши. Помнишь, что сказал режиссер Мартин Ритт[40]? – Боюсь, что нет. – Ритт сказал: «Я не питаю особого уважения к таланту. Считается только то, что вы с ним сделаете». – Ага. А как вам удается не перепачкаться во время прогулок? – Мне это не удается. – А. Снежно‑белые туфли Молодого Писателя несколько изгваздались. Он ступал осторожно и выглядел нелепо, как в белом фраке на поле боя. Вокруг нас носились и бесились собаки, разбрызгивая грязь, отрываясь по полной. Любопытно, что о писателях мы задаем такой вопрос, который не задали бы о других профессиях. Например, никто не спрашивает: «Каковы шансы, что ты пробьешься как инвестиционный банкир? Как учитель начальных классов? Как химик?» В отношении и этих, и большинства других профессий мы считаем, что заинтересованность в той или иной карьере предполагает некоторую к ней склонность и определенные шансы на успех. Но только не с писательством. А ведь, по правде говоря, если вы хотите стать профессиональным писателем и готовы приложить необходимые усилия, у вас больше шансов преуспеть, чем потерпеть неудачу. Это простой закон метафизики. Как писал Гете: «Если вы что‑то можете сделать, или вам кажется, что можете, – начинайте, ибо в действии есть чудесная благодать и сила». Я пересказала эту цитату молодому писателю. – Вас послушать, так все очень просто! – Так и есть – все очень просто. – Но разве не важно иметь связи и все такое? – Нет. – Правда? – Правда. Если пишешь – и пишешь хорошо, – нужные люди сами захотят тебя разыскать. Так что не пытайся выстраивать связи. Лучше старайся писать. – Но все это как‑то… – Практично? Осуществимо? – Жестко. – Потому что приходится брать на себя ответственность? – Наверное. – Потому что винить больше некого? – Ха. Не надо передергивать! Получается, чтобы стать писателем, нужно попробовать писать? – Это мой рецепт. – Кто бы мог подумать! Молодой Писатель засмеялся. Он оценил иронию контраста между своим белоснежным костюмом и небрежными практическими советами, что давала ему я. – Как только начинаешь писать, шансы стать писателем увеличиваются на сто процентов в твою пользу: ты уже писатель. Ведь ты пишешь, верно? – Да, но… – Что – «но»? — 87 —
|