Шахматы как модель жизни

За­вер­шив шах­мат­ную карь­еру в 1970 го­ду, он сос­ре­до­то­чил­ся на раз­ра­бот­ке ком­пь­ютер­ной шах­мат­ной прог­рам­мы «Пи­онер» и на тре­нер­с­кой ра­бо­те. Бес­ком­п­ро­мис­сный ха­рак­тер Бот­вин­ник сох­ра­нил до кон­ца жиз­ни. В 1994 го­ду он от­ка­зал­ся стать глав­ным судь­ей гран­ди­оз­но­го су­пер­тур­ни­ра по быс­т­рым шах­ма­там «Крем­лев­с­кие звез­ды», за­явив: «Быс­т­рые шах­ма­ты на­но­сят ог­ром­ный вред, они не­сут смерть на­шей иг­ре!» Я по­пы­тал­ся его уго­во­рить: «Но это же прос­то фор­ма по­пу­ля­ри­за­ции шах­мат! В тур­ни­ре иг­ра­ет сот­ня грос­смей­с­те­ров, и сре­ди них да­же Ва­си­лий Смыс­лов» (ста­рин­ный со­пер­ник Бот­вин­ни­ка в борь­бе за трон). Но он от­ве­тил: «А мне нап­ле­вать на мне­ние боль­шин­с­т­ва! Я при­вык жить сво­им умом!» В этом был весь Бот­вин­ник.

«Ког­да опас­ность уг­ро­жа­ет со всех сто­рон и ма­лей­шая нев­ни­ма­тель­ность мо­жет ока­зать­ся ро­ко­вой, ког­да по­зиция тре­бу­ет сталь­ных нер­вов и нап­ря­жен­ной сос­ре­до­точен­нос­ти, Бот­вин­ник на­хо­дит­ся в сво­ей сти­хии» (Эйве).

«Раз­ни­ца меж­ду че­ло­ве­ком и жи­вот­ным сос­то­ит в том, что че­ло­век мо­жет вы­де­лять глав­ное!» (Бот­вин­ник).

Глава 8

МВК: МАТЕРИАЛ, ВРЕМЯ, КАЧЕСТВО

Наука не сво­дит­ся к сум­ме фак­тов, как зда­ние не сво­дит­ся к гру­де

камней.

Ан­ри Пу­ан­ка­ре

Взрослому че­ло­ве­ку вы­учить инос­т­ран­ный язык го­раз­до труд­нее, чем ре­бен­ку. Да­же ежед­нев­но пог­ру­жа­ясь в но­вую язы­ко­вую сре­ду, мы не мо­жем вжить­ся в нее с та­кой неп­ри­нуж­ден­нос­тью, с ка­кой ус­ва­ива­ли в ран­нем дет­с­т­ве свой род­ной язык. Мно­гие не за­ду­мы­ва­ют­ся о ме­ха­низ­мах род­но­го язы­ка имен­но по­то­му, что сво­бод­но го­во­рят на нем с дет­с­т­ва. В то же вре­мя для лю­дей, стре­мя­щих­ся вы­ра­жать свои мыс­ли яс­нее и точ­нее, в ми­ре еже­год­но из­да­ет­ся мно­жес­т­во книг по ис­кус­ству пись­ма и ре­чи.