|
Через семь дней отец вышел из клиники на собственных ногах, обретя физические и эмоциональные силы, со стабильными показателями жизненно важных функций и твердой уверенностью в том, что ему помогут одолеть смертельную болезнь, если он лично возглавит борьбу. В ходе следующего визита в клинику, который отец совершил уже самостоятельно, он на себе испытал то, что моя семья называет «стилем Майо». Врачи планировали оценить его состояние с помощью специального эхокардиографа. В пищевод пациента вставляется трубка, позволяющая врачу обследовать сердце более детально, чем это делает традиционный кардиограф. Эхокардиограф был новый, остальные американские клиники еще не приобрели его. И вот отец лежит на столе, а над ним склонились несравненный доктор Джамил Таджик и медсестра. Вот что отец написал в своем дневнике: После предварительных процедур, включая применение анестезирующего спрея для горла, что облегчает введение черной трубки, доктор Таджик поинтересовался, сопровождает ли меня кто-либо из родственников. Я сообщил, что пришел один. По его словам, использование аппарата сопряжено с некоторым риском, о котором он обязан был меня уведомить. На конце трубки крепился зеркальный наконечник, через который на экран выводилась работа сердца. Доктор объяснил, что при введении трубки через горло он может порезать пищевод или даже сердце. «И что случится?» – спросил я. Он ответил, что я могу умереть на столе. Сделав глубокий вдох, я доверился врачу клиники «Майо» и согласился на процедуру. В первую попытку трубка не прошла вниз. Врач вытащил ее, и вторая попытка удалась. Папа завершает: Думаю, медсестра заметила слезу, покатившуюся по моей щеке во время выполнения процедуры. Она мягко взяла меня за руку и начала шепотом уверять, что процедура пройдет хорошо. Никогда я не нуждался в моральной поддержке так сильно, как в тот момент. И эта добрая медсестра, чье имя я, вероятно, никогда уже не узнаю, в «стиле Майо» мягким уверенным голосом и ласковым чутким прикосновением внушила мне абсолютную уверенность в том, что я могу доверять врачу, доверять ей, и в том, что все будет хорошо. Пока я беспомощный лежал на неудобной кровати за тысячи километров от дома, она спасла меня от одиночества. Благодаря высочайшему профессионализму и отзывчивости персонала клиники «Майо» мы могли приобщаться к мудрости отца еще шесть с половиной лет. Каждые двенадцать недель он с воодушевлением пересекал всю страну, чтобы на семь дней лечь в клинику для сдачи анализов, прохождения тестов и процедур. По его собственным словам, он упорно боролся за жизнь, с тем чтобы воздать должное сотрудникам «Майо» и помочь ей совершенствовать лечение карциноидных опухолей. Благодаря успешному длительному лечению моего отца Управление по контролю продуктов и лекарств одобрило регулярное применение использовавшегося при этом препарата в других больницах Соединенных Штатов. — 43 —
|