|
Новая ситуация возникла после Праги. Под влиянием убеждений умные люди в партию в эти годы уже не вступали. А поколение шестидесятников как раз в это время из партии начали исключать. Фронтовик Булат Окуджава исключен из партии в 1972-м, Лен Карпинский – в 1975-м. Люди с убеждениями там давно уже были не нужны. Но подробней об этом – позже. 29. Конец детства…Не слух и не зрение – с самого детства Нам вера, как знанье, досталась в наследство, – Высокая вера в иные начала… О, как неохотно она умирала! …………………………………………. Летели тачанки, и кони храпели, И гордые песни казнимые пели, Хоть было обидно стоять, умирая, У самого входа в преддверие рая. Еще бы немного напора такого — И снято проклятие с рода людского! Последняя буря, последняя свалка — И в ней ни врага и ни друга не жалко! Наум Коржавин. По ком звонит колокол, 1959 Итак, с неменьшей, пожалуй, силой, чем по Тимуру Гайдару, это расплющивание высоких социалистических идеалов под тяжелыми гусеницами советских танков на мостовых Праги – одного из красивейших городов Европы – ударило по его двенадцатилетнему сыну. В семье Гайдаров безразличных к судьбе своей страны не найти – эта судьба давно стала частью личной, семейной жизни. * * *…Ведь вот только что все было правильно и понятно с первых сознательных лет. И герои Аркадия Гайдара летели с шашками наголо – воевать за светлое будущее! И это светлое будущее – вот оно – стало уже настоящим!.. «Уютный привычный мир моего детства, где было все так хорошо и понятно, где была прекрасная добрая идея, красивая страна, ясные цели, вдруг дал трещину и начал рушиться. Детство неожиданно кончилось» (Е. Гайдар, 1996). Часть вторая Отрочество и юность: экономика навсегда– …Но ведь это же глупо – судить человека по росту. – Но все люди считают, что это разумно. – А я – не все, – возразил он. <… > – Быть может, когда-нибудь люди станут настолько разумны и справедливы, что сумеют точно определять душевный возраст человека и смогут сказать: «Это уже мужчина, хотя его телу всего тринадцать лет», – по какому-то чудесному стечению обстоятельств, по счастью, это мужчина, с чисто мужским сознанием ответственности своего положения в мире и своих обязанностей. Рэй Брэдбери, Рассказ о любви – Пусть ребенок еще немножко поспит – сегодня у него экзамен. Волька досадливо поморщился. Когда же мама перестанет наконец называть его ребенком? Шуточки – ребенок! Человеку четырнадцатый год пошел… — 86 —
|