Трудный путь к диалогу

Человек потерял самого себя. И не пришло ли теперь время, пока не поздно, начать новый поиск утраченных духовных ценностей?

СВИДЕТЕЛИ

1

Плотину прорвало.

Одна за другой в наших издательствах и журналах появляются книги, которые годами скрывались под спудом или выходили за рубежом.

Звучат голоса тех, кто, казалось, молчал, тех, кому зажимали рот, кто был брошен за колючую проволоку, изгнан или убит. И оказалось, что «годы безвременщины» не были мертвыми, не были лишь мумией, покрытой казенным глянцем. Оказалось, что чума, губившая человеческий дух и культуру, была не веселой. Что под мертвым слоем асфальта сохранялась жизнь, тревожно билась мысль, не умирало творчество.

Это поразительно. Но это бесспорный факт.

Он стал свидетельством о неистребимой силе «слабых», противостоявших машине, тех, кто был способен сохранять в своего рода подполье достоинство и свободу человека. И не день, и не год, а на протяжении жизни трех поколений.

К таким свидетельствам духовного Сопротивления относится и книга Надежды Мандельштам «Воспоминания» (М., Книга, 1989).

Писалась она под гнетом страха. Н. Я. и не скрывала этого. Но властно знал все тот же импульс, который некогда заставил Льва Толстою произнести слова «Не могу молчать».

«Звоните всегда два раза, — сказала мне Н. Я., когда я впервые пришел к ней. — Если звонят один раз, я знаю, что это чужой». Она любила повторять, что, хоть времена теперь сравнительно «вегетарианские», ей все время кажется, что «они придут». Придут за ней. Как уже бывало в ее жизни. Такое не забывается. Остается словно шрам на душе, по которой прошлись грубые чужие сапоги, топча самое интимное и дорогое.

И все же она писала. Рассказывала о горькой судьбе поэта. О бедах и маленьких радостях, о людях мужественных и робких, о предательстве и героизме. Получился некий срез эпохи. Портрет российской интеллигенции в годину погрома. Пусть портрет не полный и субъективный. Очень субъективный. Но кто и когда писал объективные мемуары? На это способен разве что компьютер.

Признаюсь, когда я первый раз взялся за книгу Н. Я., меня больше интересовала личность ее главного героя — Осипа Мандельштама. Ведь, кроме стихов, мы тогда мало что о нем знали. Его имя едва–едва высвобождалось из искусственно созданного плена забвения.

Но с каждой страницей «Воспоминаний» мне становилось все яснее, что личностью поэта они не исчерпываются. Рядом с ним я находил меткие характеристики и наброски портретов современников. А главное — вырисовывалась фигура самой Н. Я., человека острого ума, наблюдательного, задорного, бескомпромиссного.