|
Вскоре весь дом уже знал о том, что случилось. Приходили и уходили какие-то люди. Появился также полицейский, который что-то записал у себя в записной книжке. Поскольку из-за пережитого шока я не был способен ни к чему, студент-медик, о котором я упомянул выше, взялся урегулировать все те проблемы, которые возникают в связи со смертью. Я возложил на него также и покупку места на кладбище, попросив сделать все необходимые приготовления для похорон. Поспешно просмотрев прощальные письма Терезы, я понял, что ее самоубийство было не импульсивным актом, сделанным под влиянием эмоций, но хорошо продуманным и взвешенным решением. Перед тем как совершить этот ужасный шаг, мысленно уже покончив счеты с жизнью, она нашла в себе силы закрепить на окне флаг, о котором я упоминал выше, а затем аккуратно сложила на моем ночном столике деньги, которые предварительно взяла из банка. Поскольку мне недоставало мужества для того, чтобы провести ночь в этой квартире, которая так неожиданно опустела, я сложил в чемодан прощальные письма Терезы, а также свои самые необходимые вещи, и пошел к знакомым, жившим на окраине Вены. В висках стучал один и тот же вопрос: как Тереза могла так со мной поступить? И так как она была единственной надежной опорой в моей изменчивой жизни,— как смогу я теперь, неожиданно лишившись ее, жить дальше? Это казалось мне невозможны!^. Я очень хорошо запомнил, каких чудовищных усилий стоило мне на несколько минут вернуться в наш дом, чтобы взять необходимые для похорон Терезы черный костюм и галстук. Хотя в одном из своих прощальных писем Тереза выразила желание, чтобы другие семьи, жившие в нашем доме, не возлагали на ее могилу венков, все они тем не менее присутствовали на похоронах, и было очень много венков и цветов. Когда в кладбищенской часовне отслужили мессу по покойной, меня спросили, хочу ли я, чтобы открыли гроб. Я согласился Газ придал лицу Терезы необыкновенную свежесть, ее щеки были нежно-розового цвета. В гробу она выглядела как очень молодая женщина, погрузившаяся в спокойный сон. Если близкий вам человек умирает естественной смертью, это всегда порождает чувство вины. И насколько же обостряется это чувство, если совершено самоубийство Так было и со мной Я жестоко упрекал себя в том, что, когда Тереза впервые заговорила о газе, я не поспешил немедленно обратиться в психиатрическую клинику — возможно, там ее смогли бы вылечить от депрессии. И мои мысли перескакивали к картине нашего приятного путешествия с Терезой в ее родной город Вюрцбург. Иногда Тереза вспоминала о Вюрцбурге, но никогда не выражала желания посетить еще раз этот город. Сейчас мне казалось, что такое путешествие могло бы развеять ее депрессию. А еще передо мной все время маячили воспоминания о Берлине, которые всегда были очень болезненны. Когда я оставил ее в то время, она стала меланхоликом; возможно, там следует искать и отправную точку всех ее депрессий. Правда, тогда у меня еще была возможность ее вернуть — сейчас судьба уже не позволила мне вновь спасти Терезу. — 96 —
|