Сельская местность юга России, где я вырос, всегда обладала для меня особым очарованием. Если в жаркий, знойный день скакать верхом или ехать по полям и болотам, могут возникнуть небольшие миражи — вода или деревья, которые неожиданно исчезают, а потом вновь появляются на горизонте уже в другом месте. Особенно красивым мне представлялся пейзаж на закате, когда солнце, опускаясь все ниже и ниже, утрачивает свое последнее сияние и обволакивает равнины мягким светом, заставляя исчезать все нарушающие пейзаж детали. Моя мать относилась к своей семье с глубокой нежностью. Три ее брата умерли еще в ранней юности. Вероятно, эти смерти оставили глубокий след в ее сознании. Она часто рассказывала о своих братьях. Самый младший из них умер в возрасте .восьми лет. Я очень хорошо помню, как эта история поразила мое детское воображение,— особенно то, что, предчувствуя свою неминуемую смерть, он говорил о ней совершенно спокойно и умиротворенно: уже перед самой смертью он попросил мою мать отдать нищим все из его маленькой копилки. Из всех оставшихся в живых родственников моей мамы ближе всех была к ней тетя Евгения. Евгения, будучи еще молодой женщиной, потеряла мужа, умершего от туберкулеза, и с тех пор жила в нашем доме вместе со своим сыном Сашей, который был на восемь лет младше меня. Она была очень спокойным человеком, не проявляла интереса ни к чему, за исключением своего сына, и целыми днями могла просиживать на диване, выкуривая одну сигарету за другой. У тети Евгении было небольшое имение на Северном Кавказе, где она часто проводила лето вместе со своим сыном. Поскольку Саша рос вместе со мной, я привык считать его своим младшим братом. Мне очень нравился этот живой и умный мальчик. Он интересовался литературой и писал стихи, некоторые из них даже публиковались. У Саши были белокурые волнистые волосы и внешность эстета. В 1914 году я не знал о том, что Саша собирается жениться, и был очень удивлен, услышав об этом от своей матери. Я узнал, что его невеста — дочь профессора математики, жившего в городе недалеко от имения тети Евгении. Поскольку профессор, его жена и дочь Лола часто проводили свободное время в имении моей тети, Саша и Лола знали друг друга с самого детства. Мы ожидали скорого приезда их обоих; свадьба должна была состояться в нашем имении Когда они приехали и я впервые увидел Лолу, не могу сказать, чтобы я нашел ее особенно привлекательной У нее были пепельно-белокурые волосы и прекрасные голубые глаза, но лицо ее показалось мне слишком полным Когда мы ближе познакомились, мое впечатление о ней стало гораздо более благоприятным. Она всегда находилась в хорошем расположении духа, обладала весьма посредственным интеллектом, и с ней было очень легко общаться. Если быть до конца откровенным, то, поскольку ей было всего лишь семнадцать лет, некоторые ее высказывания казались несколько ребяческими, что часто бывало очень забавно — 74 —
|