Забрать любовь

— Поздравляю с повышением, — говорю я.

Николас изумленно смотрит на меня.

— Ты ненормальная, — говорит он, поворачивается и, не оглядываясь, идет по коридору.

Я смотрю ему вслед, пока его халат не превращается в мутное пятно на фоне больничных стен. Я не понимаю, как он не замечает сходства между мной и своими пациентами, которым он не позволяет умереть от разрыва сердца.

***

Подъехав к особняку Прескоттов в Бруклайне, я семь минут не выхожу из машины. В машине становится душно, но я пытаюсь сообразить, существует ли свод правил, по которым принято умолять о прощении. Наконец мысли о Максе заставляют меня дотащиться до двери и постучать в нее тяжелым медным молотком с набалдашником в виде головы льва. Я ожидаю увидеть низенькую пухлую служанку по имени Имельда, но дверь открывает Астрид с моим сыном на руках.

Меня потрясает контраст между Астрид и моей собственной мамой. Различия бросаются в глаза. С одной стороны — шелка и жемчуга Астрид, с другой — мамины фланелевые рубашки и кожаные штаны. Антиквариат Астрид и мамина конюшня. Астрид купается в лучах славы, мама идет на все ради того, чтобы отстоять свое право на самоопределение. Хотя и Астрид, и мама сильные женщины. Они обе до неприличия горды. Обе сражались с системой, пытавшейся связать им руки, и обе ее победили. И судя по всему, так же, как и моя мама, Астрид умеет признавать ошибки.

Астрид ничего не говорит. Она смотрит на меня. Нет, она всматривается в меня, как будто пытается что-то понять. Макс висит у нее на бедре. Он смотрит на меня глазами, в честь которых можно было бы назвать голубой цвет. С одной стороны его волосики вспотели и примяты, а на щечке отпечаталась складка простыни.

Всего три месяца, а он так изменился.

Макс как две капли воды похож на Николаса.

Решив, что он меня не знает, он зарывается лицом в блузку Астрид и трется носом о застежку.

Астрид не шевелится и не пытается вручить его мне. С другой стороны, она не пытается закрыть дверь перед моим носом. Чтобы убедиться в этом, я делаю крошечный шажок вперед.

— Астрид, — говорю я и качаю головой. — Мама .

Макс резко поднимает голову, как будто это слово пробуждает у него какие-то воспоминания, хотя я понимаю, что это невозможно. Он склоняет голову набок, как до него это сделала его бабушка, и протягивает ко мне стиснутый кулачок.

— Мама, — говорит он, и пальчики по очереди раскрываются, напоминая распускающийся цветок.

Они тянутся к моему лицу и замирают, прижавшись к щеке.

Я такого не ожидала. Я об этом даже не мечтала. Его прикосновение, теплое, сухое и нежное, напоминает любовную ласку. Мои слезы скатываются у него между пальцами, и он отдергивает руку. Он засовывает ее в рот и пьет мои слезы, мое горе.