Время прощаться

— Я любила тебя, — выдыхаю я. — Сильно, сильно. Но не очень умело.

Изображение проявляется. Я вижу футболку. Крошечные золотые сережки в ушах.

Я разворачиваю стул таким образом, чтобы Серенити тоже смотрела в зеркало.

У нее широкий лоб и острый подбородок, как у Томаса. Веснушки, которые стали моим бичом в колледже Вассара. Глаза такого же цвета и формы, как у меня.

Она выросла красавицей.

— Мама, — говорит она, — ты любила меня так, как надо. Ты держала меня здесь, чтобы я смогла тебя найти.

Неужели все настолько просто? Неужели любовь — не широкие жесты и не пустые клятвы, не обещания, которые легко нарушить, а свидетельство прощения? Череда крошек-воспоминаний, которые должны привести тебя к тому, кто ждет?

— Ты ни в чем не виновата.

И тут я не выдерживаю. Не думаю, пока она не произнесла эти слова, что понимала, насколько мне важно их услышать.

— Я смогу тебя дождаться, — говорит девочка.

Я встречаюсь с ней взглядом в зеркале.

— Нет, — отвечаю я, — ты достаточно долго ждала. Я люблю тебя, Дженна. Всегда любила и буду любить. Если кого-то оставляешь, это не значит, что отпускаешь его навсегда. Ты, даже когда меня не видела, в глубине души знала, что я все еще рядом. И если я не буду видеть тебя, — мой голос ломается, — все равно буду знать, что ты со мной.

Произнеся эти слова, я больше не вижу лица дочери — только наши с Серенити отражения. Она выглядит изумленной, опустошенной.

Но Серенити смотрит не на меня. Она не сводит глаз с удаляющейся точки в зеркале. Это Дженна — долговязый, угловатый подросток с торчащими локтями и коленями, каким она никогда уже не станет. Она становится все меньше и меньше. И я понимаю, что она уходит не от меня, а направляется к кому-то.

Я не узнаю? мужчину, который ее ждет. У него очень короткая стрижка, он одет в голубую фланелевую рубашку. Это не Гидеон, раньше я этого мужчину не встречала. Он приветственно поднимает руку, Дженна радостно машет в ответ.

Я узнаю? стоящую рядом с ним слониху. Дженна останавливается перед Морой, и та обвивает мою малышку хоботом, обнимает ее, чего не могу сделать я. Потом все поворачиваются и уходят.

Я смотрю им вслед широко распахнутыми глазами.

Дженна

Иногда я возвращаюсь к ней.

Прихожу в то время, когда ночь еще не закончилась, а утро не наступило. Она всегда просыпается, когда я прихожу. Она рассказывает о детенышах, которые попали в ее «детский сад», о своем выступлении на прошлой неделе перед Службой охраны диких животных, о слоненке, который подружился со щенком, совсем как Сира с Джерти.