– Алло… Алло… – Социальный работник. – Но… – Социальный работник. – Да, но у меня недавно была… И я слышу гудение дверного замка. Поднимаюсь по лестнице. Пять этажей. Я потею. Она стоит, ждет, дверь приоткрыта. – А ко мне не сегодня должны прийти, это, наверное, ошибка какая-то. Я заглядываю в папку, провожу взглядом по пустому, крепко зажатому листу бумаги. Вынимаю ручку. Повторяю имя, написанное на табличке рядом с домофоном. – Да, – говорит она, – это я. – Значит, все правильно, сегодня. Уборка, насколько я понимаю. У вас обычно пылесосят? – Да-да, пылесосят, но Лене совсем недавно приходила. Всего… три дня назад. – Да, но Лене заболела. И неизвестно, надолго ли, так что я временно ее замещаю. А мой собственный график тоже никто не отменял. Сами понимаете… А что с Лене? Она ведь буквально на днях… – Смещение межпозвоночного диска, ужасно. На нее шкаф упал. Или, точнее, она поймала падающий шкаф. Так глупо… – Ох, как жаль. Лене такая милая девочка… – Да, ужасно, так что пока она не поправится… – А может, вы могли бы прийти на следующей неделе? – Нет, к сожалению. Или сейчас, или придется вам ждать две недели. Сами решайте. Она размышляет. Затем открывает дверь. Проходя через прихожую, она жалуется на косность системы. Что теперь непонятно, когда будет следующая уборка. Я признаю ее правоту. Говорю, ей обязательно надо позвонить и пожаловаться или даже лучше написать письмо в местную администрацию. Она плохо видит, пытаясь разглядеть из своего кресла, что я там делаю, щурит глаза. Я стою у буфета, к ней спиной, набиваю сумку королевским фарфором, расписанными вручную настенными тарелками. Если могу, то вытаскиваю фотографии из серебряных рамок. Если нет, забираю все вместе. Все исчезает в моей сумке. – Что вы делаете? Что вы там делаете? – Ворую ваши вещи. – Что-что? – Ворую ваши вещи, я ворую ваши вещи. Она не отвечает, так и сидит в кресле. Мои руки перепархивают с места на место. Перехожу к «горке». Занимаюсь ящиками, начинаю с нижнего. Всегда сначала нижний, затем вверх по порядку. Средний ящик заперт. Из сумки вынимаю отвертку, так будет быстрее, чем отбирать у нее ключи. Высыпаю в сумку столовое серебро. Перехожу к следующему ящику. Она набралась мужества, поняла наконец, что происходит. Сострадание: – Как же ты можешь обворовывать старую женщину? У меня почти ничего нет, а мой муж… – Не болтайте, и я скоро исчезну, о’кей? И с вами ничего не случится. — 92 —
|