Тайная жизнь непутевой мамочки

– Мой голос вы все равно получите, – улыбается мне Само Совершенство, пока я закрепляю детское кресло с Фредом на заднем сиденье ее автомобиля. – Школьная жизнь была бы намного менее скучной, если бы за нее отвечали вы.

Двусмысленный комплимент! Но я слишком поглощена изучением задней части кабины, чтобы возразить. Прежде всего тут есть телевизионные экраны, вмонтированные в спинки кресел, и целая коллекция дисков, каждый лежит в соответствующем футляре в небольшом отсеке позади ручного тормоза. За каждым сиденьем – прозрачный кофр с карманами различной формы и разного размера. В одном лежат ручки. В другом – бумага. Есть тут и книги. Все размещено в строгом порядке и симметрично. Очень приятно для глаз.

– Думаю, это, скорее, Пит Мондриан[35], чем Трэси Эмин, – говорит она, продолжая мне улыбаться, когда я забираюсь на пассажирское кресло рядом с водительским. – Но только это работа моей няни.

Я захлопываю дверь, и наступает молчание. Мне кажется, что я в другой галактике, здесь даже пахнет по-другому! Я глубоко вдыхаю и закрываю глаза. Еще даже нет девяти.

– Смесь розмарина и лаванды, – слышу я. – В зависимости от настроения я использую разные ароматы. Этот, например, называется «Чашка ароматного чая по дороге в Марракеш».

Я фыркаю от смеха, но гостеприимная хозяйка не шутит.

Она вынимает из перчаточного ящичка и вручает мне «Рискью ремеди»[36] от доктора Баха. Если бы она достала оттула завод по производству кастрюль или тарелку засахаренного желе, как из пещеры Аладдина, я бы не сильно удивилась.

– Хотя не думаю, что найдется кто-то, знающий противоядие от этой женщины, – усмехается она.

Мы едем в ближайшую автомастерскую, я покупаю канистру бензина, и она отвозит меня назад к машине. Все очень просто. Если бы только был кто-то, кто бы меня организовывал, все могло бы быть совсем по-другому.

Позже в этот же день я запираюсь в ванной комнате, чтобы подготовиться к предстоящему вечеру. Я размышляю о том, каким образом это утреннее несчастье может повлиять на события. С одной стороны, оно дало повод Буквоедке распространять обо мне ложные слухи, в которых я представала бы в анекдотических ситуациях, демонстрирующих мою некомпетентность. С другой стороны, оно указывает на мою человеческую обычность, чего в ней-то как раз и нет.

Когда Том отсутствует, я могу сколь угодно долго предаваться омовениям. Сегодня я к тому же размокала в лавандовом масле, которое любезно вручила мне утром Само Совершенство со словами: «Вам оно требуется больше, чем мне». Я чувствую, как оно пропитало мою кожу, так что, если вспотею, стану сладкой, а не соленой от пота. Внизу моя свекровь Петра занимается детьми.