Тайная жизнь непутевой мамочки

– А в холодильнике? – кричит сверху Джо. – В последний раз они были там, мама, помнишь?

В холодильнике пусто.

– Может быть, тебе следует порыться в своем гип-покампе? – руководит моими действиями Сэм. – В секторе, ответственном за память.

– А это как? – спрашиваю я, потрясенная.

– Нам нужно вскрыть твой мозг, – отвечает он.

– С этим уже поздно, – бормочу я.

Я заставляю детей вывернуть карманы и с особым пристрастием расспрашиваю Фреда – от него можно ждать всего. Он смотрит на свои ботинки и виновато переминается. Затем мы все – я впереди, они за мной несемся на кухню, и я вываливаю содержимое мусорного ведра на пол – на тот случай, если Фред выбросил их туда. Такое уже бывало.

Запах невыносимый. Вонь от протухшего мяса конкурирует за превосходство с тошнотворно приторным запахом подгнивших фруктов. Дети зажимают рты руками и в гнетущей тишине наблюдают за своей матерью, роющейся в отбросах нескольких дней давности. Двумя пальцами я извлекаю из недр ведра зловонный остов цыпленка – вдруг ключи застряли внутри? Но нет, из него выпадают лишь заплесневелые куски хлеба и сыра, твердые, как морская галька. Я задерживаю дыхание и пытаюсь не дышать так долго, как только могу, затем бегу к вытяжке, делаю вдох и вновь приникаю к клоаке. Мои руки покрыты налипшими чайными листьями из разорвавшегося заварочного пакетика.

– А вы знаете, что в нищих странах дети роются в мусоре на ужасных свалках, выискивая что-то, что можно было бы продать или съесть? – говорю я под взглядом трех пар наблюдающих за мной глаз. – Нам очень повезло. – Не похоже, чтобы я их в этом убедила.

– Мама? – Я вопросительно смотрю на Сэма. – А когда мы умрем, можно ли нас всех похоронить в мавзолее, как египтян, тогда мы всегда могли бы быть вместе…

– Мысль очень интересная. Не возражаешь, если мы поговорим об этом позднее? – отвечаю я.

– Тогда, может быть, нам надо сделать специальное место для ключей? – предлагает Джо.

Я прекращаю поиски, и какое-то время сижу на полу – среди всего этого мусорного натюрморта. Итак, ключи от дома пропали, и поскольку дверь заперта на два оборота, мы находимся в заключении. Я произношу это несколько раз громко вслух, как заклинание, сжав руками виски, надеясь на божественное провидение.

В отчаянии я звоню Кэти.

– Вылези из окна гостиной! – советует она. – Позвони в школу и предупреди, что опоздаешь, потому что кое-что забыла. Это прозвучит более правдоподобно, чем правда. Только обойдись без подробностей, а то что-нибудь ляпнешь не то, и все всё узнают.