Тайная жизнь непутевой мамочки

Я поднимаю глаза и вижу Тома, бегущего мне навстречу и размахивающего руками.

– Ее там нет! – кричит он.

– Господи, неужели опять украли? – обмираю я. По крайней мере, на этот раз я твердо знаю, что запасных ключей я не теряла.

– Ты уверена, что оставила ее у школы? Пойду домой и спрошу Сэма, если он вспомнит, – говорит он, немедленно принимая на себя ответственность за решение этой проблемы и бегом устремляясь к дому.

Через несколько минут он появляется. Есть что-то комичное во всей этой его беготне, словно он живет в темпе ускоренной перемотки, в то время как я блуждаю в диапазоне замедленного воспроизведения. Я начинаю улыбаться.

– Не понимаю, почему это тебя забавляет, мы уже на три четверти часа выбились из графика! – кричит он уже сердито, хотя его лицо так близко от моего, что ему нет никакой необходимости повышать голос. – Сэм говорит, что ты оставила ее у входа в кофейню «Старбакс». – Однако чем больше он злится, тем сильнее я веселюсь. – Я действительно видел синий «пежо» на углу, но мне и в голову не пришло, что ты припарковалась где-то в совершенно невообразимом месте.

Теперь мы бежим вместе. Минуем те же самые дома и деревья, мимо которых я прохожу каждый день по дороге в школу, приветливо машем рукой симпатичному мужчине, гуляющему с черным лабрадором, замечаем, что один из уличных фонарей сломан, пробегаем мимо нового супермаркета, перескакивая через ноги бездомного бродяги, который всегда сидит тут на улице. Хотя мы бежим в ногу и в одном темпе – и людям на тротуаре, мимо которых мы пробегаем, должно быть, приятно видеть физическую синхронность наших движений, – на самом деле мы не могли бы быть более отдалены друг от друга, чем сейчас. Тем не менее, машину мы все-таки находим.

– Хорошо, что это случилось сегодня вечером, а не завтра утром перед школой, – говорю я.

– Тут нет ничего хорошего, Люси, это все из-за дурного планирования, – возражает Том.

Мне бы хотелось продолжить прежний разговор, но я знаю: вся моя энергия должна быть сейчас направлена на то, чтобы поднять настроение, уготованное этому вечеру.

Том молча ведет машину, в тихом бешенстве вцепившись в рулевое колесо; его молчание является для меня самым большим из всех наказанием. Я рада тому, что вечер сегодня безлунный, и тому, что мы едем по плохо освещенным дорогам через отдаленные закоулки северного Лондона. Но больше всего я рада тому, что Том не на пассажирском сиденье. Наша машина все еще в состоянии «неубранной постели», и я знаю, что сиденье и я составляем единое целое, ибо шоколадные крошки под моей задницей медленно тают и прилипают к моему пальто, а если я пошевелюсь, подо мной начнут хрустеть старые пакеты от картофельных чипсов и обертки от школьных завтраков. Когда Том поворачивает направо на Мэрилебон-роуд, я вытаскиваю парочку яблочных огрызков из-под рычага ручного тормоза и прячу их в сумочке.