Одинокий волк

Я секунду стою, спрятав руки под мышками, чтобы согреть. Воображаю, что тираннозавр наконец-то преодолевает эту пару сантиметров и хватает свою жертву — что будет настоящим прогрессом в сравнении с бесконечным движением по кругу. Позволяю себе притвориться, что мне удалось повернуть время вспять.

За шесть дней многое может произойти. Как говорят израильтяне, за шесть дней можно развязать войну. Можно пересечь Соединенные Штаты. Некоторые верят, что Бог за шесть дней создал Землю.

Я же могу сказать, что за шесть дней многое может не случиться.

Например, человеку, пострадавшему от серьезной черепно-мозговой травмы, может не стать ни хуже, ни лучше.

Вот уже четвертый день я покидаю больничную палату и направляюсь в отцовский дом, где насыпаю себе миску черствых хлопьев и смотрю подростковые ситкомы. Я не сплю на его кровати; я вообще почти не сплю. Сижу на диване и смотрю бесконечный сериал «Шоу 70-х».

Непонятно, зачем каждый вечер покидать больницу, если дежуришь у кровати больного целый день. Я не заметил, как прошел день, — звезды освещают выпавший снег, а я даже не видел, что он шел. Моя жизнь развивается, как причудливая, но пустая повесть, — не хватает только главного героя, чья нынешняя жизнь похожа на бесконечную петлю. Я принес с собой вещи, которые, по моему мнению, отец хотел бы увидеть в больнице, когда очнется: щетку для волос, книгу, газеты — но от этого дом выглядит еще более нежилым, словно я медленно уничтожаю его содержимое.

После панического бегства с волком я, вернувшись в больницу, направился в палату Кары. Хотел показать ей письмо, которое обнаружил в ящике папиного письменного стола. Но там находилась целая компания физиотерапевтов, которые обсуждали восстановление подвижности плеча и смотрели, насколько она может двигать рукой, — сестра заливалась слезами. Я решил, что любые разговоры могут подождать.

Сегодня утром, когда я направлялся к ней в палату, меня перехватила Трина из отдела опеки.

Как хорошо, что ты здесь! — воскликнула она. — Уже слышал?

О чем? — В голове мечутся сотни предположений.

Я как раз спускалась вниз за тобой. У нас семейный совет в палате твоей сестры.

Семейный совет? — удивляюсь я. — Она и вас в это втянула.

Никуда она меня не втягивала, Эдвард, — отвечает Трина. — На этом совете мы обсудим состояние вашего отца. Я предложила провести его в палате Кары, потому что в кровати ей будет намного удобнее, чем в зале заседаний.

Я иду за Триной в палату, где встречаю группу медсестер, которых видел в палате отца, а некоторых даже не знаю, доктора Сент-Клера, невропатолога и доктора Чжао из реанимационного отделения. Еще там присутствует священник (по крайней мере, я думаю, что это священник, поскольку на нем белый воротничок). На секунду мне кажется, что это ловушка, что отец уже умер и таким образом врачи хотят сообщить нам об этом.