Но Глория не смотрела на ласточек. Она лежала с закрытыми глазами. Мы долго сидели у кровати, и вот ее лицо дрогнуло. Она открыла глаза и посмотрела на меня. Губы шевельнулись, словно она хотела что-то сказать, а может быть — просто улыбнуться. Грудь поднялась и снова опустилась. И больше не поднялась. Я поняла, что Глория теперь никогда не положит в рот лимонную карамельку. Что она больше вообще ничего не сделает. Как можно одновременно понимать и не понимать? Что я больше никогда не позвоню в ее дверь — это невозможно было понять тогда, тем вечером. Что я больше никогда не буду гадать, откроет она или нет. Голова понимает, а сердце не хочет. Больше никогда. Всего два слова. Когда я рассказала господину Алю, что случилось, он посмотрел на меня. Потом потерся о мои ноги и не стал сопротивляться, когда я взяла его на руки. Может быть, он испытал облегчение. Ведь ему больше не придется ждать. 27. О том, кто парит невидимкойСейчас я сижу в шатре «Цирка Варьете» в Эскильстуне. Рядом со мной должна была сидеть Глория, но вместо нее — рыжий мальчик. Он посасывает сахарную вату с противным причмокиванием. Похороны Глории послезавтра. Днем позднее Зак поедет к папе. Мама сказала, чтобы я внимательно смотрела номер Альфреда. — Глория хотела бы, чтобы ты смотрела его как следует. Я не стала спрашивать маму, откуда она знает, чего хотела бы Глория, а просто положила в сумку зубную щетку и пижаму. Сегодня ночью я буду спать в цирковом вагончике. Альфред встретил меня на вокзале. Когда он услышал, что произошло, лицо у него стало очень серьезное. — Старые артисты часто умирают одни, — сказал он. — Глория слишком долго была одна. Хотя под конец у нее появилась ты. Ей повезло. Странно сидеть здесь. Трудно сосредоточиться на номере. Акробаты уже выступили, а я почти не видела. Взгляд все время скользит вверх, под голубой купол. Как будто ищет кого-то. Как будто я верю, что кто-то парит невидимкой между канатами и штагами. Та, кому больше не нужно тело. Та, что наслаждается невесомостью и проворством ласточки. Может быть, на небесах есть и лимонные карамельки. Альфред хлопает своими башмаками и ударяет опору, так что часть шатра повисает над нами, как сдувшийся шар. Я не кричу, как другие. Я же знаю, что купол — двойной, и весь шатер упасть не может. Я жду, кого Альфред выберет из публики. Он указывает, и я замираю — неужели меня? Но рыжий мальчишка, сидящий рядом со мной, издает радостный вопль и пробирается к арене. — 81 —
|