Идеальная жизнь

Когда она отвернулась, он виновато погладил ее по голове. Касси была такой маленькой и простой — соседская девчонка; он встречал сотни женщин красивее, чем она.

Уилл уставился на затылок Касси, заставляя себя вспомнить, как прятал школьный табель, когда нес его домой, потому что ученики шли по списку не только по фамилии, но и по проценту индейской крови, текущей в их венах. Он заставил себя вспомнить зиму, которую ему с бабушкой и дедом пришлось провести на вяленом мясе и консервах, потому что государственная программа отпуска продуктов по карточкам провалилась. «Да, — думал он, — мне нужно держаться отсюда подальше».

Несмотря на эти мысли, Уилл лег рядом с Касси, и ее подрагивающая спина крепко прижалась к его груди. Он боялся пошевелиться, не желая превратить эту близость во что-то большее. Он прислушивался к биению ее сердца, к негромкому похрапыванию деда и бабушки.

Потом осторожно накрыл живот Касси рукой.

— Ты не одна, — сказал он.

Глава 21

Весь март, пока в Пайн-Ридж таял снег, превращаясь в маленькие островки и стекая между тополями, Касси привыкала к резервации. Поскольку для нее это были небеса обетованные, она не замечала истинной картины: здесь убийств на душу населения происходило больше, чем где бы то ни было в Соединенных Штатах, а народ вымирал в нищете и от равнодушия. Вместо этого она видела, как красивы краснокожие дети сиу, как в грязных лужах отражается ее округляющийся живот, как солнце запутывается в ветвях деревьев и у тишины появляется свой звук.

— Ты идешь или нет, wasicu? w?nyan?

Стоящая у окна Касси вздрогнула. Она до сих пор чувствовала себя неловко в присутствии Доротеи, но ей хотелось выйти на улицу.

— С удовольствием, — ответила она, натягивая куртку и пытаясь застегнуть пуговицу на едва сходящемся животе. Сегодня у Доротеи был выходной, и, поскольку земля уже почти оттаяла, она собиралась пополнить запасы трав и кореньев.

За те недели, что Касси провела у Быстрых Коней, она стала лучше их понимать. Сайрес и Доротея не проявляли особого дружелюбия, но и не игнорировали Касси, а местные жители с любопытством глазели на нее. Здесь были совсем другие правила жизни: мужчина может по нескольку дней кряду носить одну и ту же рубашку, потому что она у него единственная; мать чаще кормит детей рулетиками с кремом «Хo-Хo» и газированными напитками, чем свежим хлебом и молоком. А еще здесь было свое понятие времени: не существовало заранее установленных часов для завтрака, обеда, сна — индейцы ели, когда были голодны, и спали, когда чувствовали потребность в отдыхе. Касси уже начала привыкать к скудному языку лакота и поняла, что, в отличие от белых, которые говорят без умолку, чтобы заполнить паузы в разговорах, лакота искренне считают, что молчать совершенно естественно.