Седой

— Жизнь у всех не сладкая. Да не все злые, — хозяин поднялся, указал на узкий топчан: — Здесь ляжешь. Только учти — рано подыму.

— Не привыкать.

Через приоткрытую дверь Иванов видел, как он стоит на коленях, подняв голову к лампаде, молится просто и обстоятельно, будто говорит с добрым знакомым: про то, как прошел день, как движется ремонт в церквушке, и про нежданного ночного гостя.

Дрожащий свет лампады дробился в серебряном окладе образов…

…вокруг, на сколько хватало глаз, расстилалась плоская снежная равнина, над которой круто выгибался небесный купол. Справа у горизонта небо чуть розовело, выше меняло оттенки от нежно-голубого до непроглядной синевы, слева на ночном небосклоне светились крупные звезды.

Вездеход шел по дороге, обозначенной парами стальных штырей, торчащих из полузасыпанных снегом железных бочек. Молодые солдаты в новеньких, негнущихся шинелях сидели на скамьях вдоль бортов, смотрели в окна.

— Эй, воины, гляди! — полуобернувшись, крикнул ефрейтор-водитель, указывая вправо.

— Куда? — спросил маленький остроносый Чоботарь.

— Куда! — захохотал ефрейтор. — На солнце! Последний день сегодня! Теперь четыре месяца не увидишь!

Над горизонтом, действительно, показался краешек солнечного диска.

— По-осмотри на солнце, — запел водитель, — посмотри на небо, ты видишь это все в последний раз!

— Люкин, — сказал сидящий рядом капитан.

— Намек понял, товарищ капитан.

— А что потом? — не понял Чоботарь.

— Ночь потом. Как у негра — я извиняюсь, товарищ капитан — с тыльной стороны…

— Стой! — крикнул капитан, но водитель уже сам нажал на тормоз.

Вездеход остановился у заваленной набок бочки с погнутой вешкой.

— Эй, воины! — кивнул Люкин, открывая дверцу. — Лопаты там…

Все высыпали из вездехода, подошел капитан, прикуривая.

— Опять? — спросил он.

— Ага… Мишка балуется, — пояснил Люкин молодым, указывая на исцарапанный бок бочки. — Видишь, когти. Чует, собака, человечий дух.

Солдаты подняли и установили набитую камнями и залитую бетоном бочку.

— А зачем это? — спросил кто-то.

— В пургу на ощупь идти… Вот так опрокинет, собака страшная, сверху снегом заметет — и уйдешь в чисто поле, — махнул рукой Люкин. — Весной найдут, когда оттаешь.

— Во занесло… — протянул Чоботарь, оглядываясь, — Медведи гуляют…

Иванов тоже оглянулся в этом холодном, бесконечном, безжизненном пространстве…