|
В пять лет я хотела одного: чтобы у нас в доме стояла рождественская елка. У всех моих друзей стояли елки, и менора, которую мы зажигали по ночам, явно проигрывала в сравнении. Отец справедливо замечал, что мы получаем по восемь подарков, но я резонно возражала, что все мои друзья получают еще больше, если считать то, что лежит под елкой. Однажды холодным декабрьским днем мама сказала папе, что мы идем в кино, а сама повезла меня в магазин. Там мы встали в очередь вместе с другими маленькими девочками в кружевных платьицах и с лентами в волосах; наконец я тоже смогла сесть на колени Санта-Клаусу и сказать ему, что хочу маленького симпатичного пони. Потом, когда мне вручили положенный леденец, мы отправились к выставке из пятнадцати елок. На одной висели стеклянные шарики, на других, искусственных, болтались красные бантики и бусинки, третью венчала фея из «Питера Пэна», а на ветках расположились все персонажи диснеевских мультфильмов. «Тебе нравится?» – спросила мама, и мы принялись бродить по дорожкам между деревьями, любуясь мерцающими гирляндами. Ничего красивее я в жизни не видела. «Папе я не скажу», – пообещала я, но мама сказала, что это неважно. Она объяснила, что дело не в религии. Это все мишура. Можно любоваться оберткой и даже не заглядывать внутрь. Сев в машину, я сразу позвонила маме в спа-салон. – Привет. Как поживаешь? Ответила она не сразу. – Мэгти? Что-то случилось? – Нет. Просто захотелось позвонить. – Ты больна? Все в порядке? – Неужели я не могу позвонить собственной матери просто так? – Конечно, можешь. Но ведь не звонишь. Ну что ж. С этим не поспоришь. Я сделала глубокий вдох и ринулась в атаку. – Помнишь, как ты водила меня к Санте? – Умоляю, только не становись католичкой. Отца это убьет. – Я не собираюсь становиться католичкой, – успокоила ее я. – Просто вспомнила, вот и все. – Ты за этим позвонила? – Нет. Я позвонила, чтобы извиниться. – За что? – рассмеялась мама. – Ты же ничего не сделала. Тогда я вспомнила, как мы бродили среди елок и смотрели на сверкающие лампочки. Над нами нависла тень охранника. «Еще хоть пару минут», – взмолилась мама. Перед глазами промелькнуло лицо Джун Нилон. Возможно, в этом и состоит задача любой матери: выигрывать время для своего дитя. Выигрывать во что бы то ни стало. Даже если для этого придется делать то, чего она делать не хочет. Даже если после этого она упадет и уже не встанет. – Да, – сказала я. – Я знаю. — 184 —
|