Свидание вслепую

– Я не раз видел его. Он ничего не говорил, никогда не улыбался, не смеялся. Уставится на тебя и смотрит. Даже служанка его боялась. Она рассказывала мне, что он уходил по ночам из дома и где-то шатался до утра, а потом весь день спал. Настоящий упырь. – Зажегся зеленый свет, и машина поехала дальше.

– После войны многие дети не могли разговаривать, – сказал Левантер, – улыбаться, смеяться, играть при свете дня.

Таксист покачал головой.

– Этот был не такой, как другие дети, – сказал он. – Я сам его видел. Он был сумасшедшим. Никаких сомнений.

– Насколько я помню, – сказал Левантер, – он был самым обычным ребенком.

Какое-то время водитель молчал, сосредоточив все внимание на дороге, и Левантер решил, что он оставил эту тему.

– Поверьте мне, он был сумасшедшим, – выдохнул таксист, подъезжая к месту, названному Левантером. – Но это было тридцать лет назад. Тогда вы и сами были ребенком, – продолжал он, еще раз взглянув на Левантера.

– Возможно, тогда я был слишком маленьким, чтобы что-то знать о нем, – сказал Левантер, расплачиваясь. – Но когда стал старше, узнал его лучше. Он был не более сумасшедшим, чем вы или я.

– Что вы имеете в виду?

– Это уже рассказ для следующей поездки, – сказал Левантер, выходя из такси.

Левантер часто размышлял о том, что европейское воспитание наверняка приучило его уделять больше внимания всевозможным формулярам, вопросникам, бланкам и штампам, чем это присуще людям, родившимся в Америке. Он никогда не посылал безликих конвертов, но обязательно с наклейками: МЕЖДУНАРОДНАЯ ПОЧТА, СРОЧНО, ОБРАЩАТЬСЯ ОСТОРОЖНО, ОБЫЧНАЯ ПЕРЕПИСКА, ОСОБОЕ ВНИМАНИЕ – поскольку знал, что это привлечет внимание и выделит его письма из всех прочих. Один его американский знакомый, бизнесмен, как-то сказал ему, что, получая письмо от Левантера, его секретарша всякий раз была уверена, что доставка письма не может ждать и минуты и передавала его своему начальнику немедленно, даже если приходилось отправлять его на дом с курьером.

Однажды Левантер встретился с одним из своих постоянных корреспондентов, с которым провел лето в его загородном доме на Юге. Тот, испытывая некоторую неловкость при встрече с Левантером, вскоре согласился выпить с ним по рюмке.

– Я не перестаю восхищаться тому вниманию, которое ты уделяешь своей почте, – через некоторое время произнес он.

Левантер посмотрел на него с недоумением.

– Эти цветные наклейки на каждом конверте, – продолжал его знакомый. – Даже почтальон ими запуган. Иногда ему приходилось доставлять твои письма по несколько раз в день, если на них были наклейки: СРОЧНО, ОЧЕНЬ СРОЧНО или КОНФИДЕНЦИАЛЬНО.