Никто нигде

Жилье я меняла каждые два месяца, а работу — еще чаще. Увидев разложенные на кровати картонные коробки, Крис понимал, что я опять собралась переезжать.

Все свободное время я ходила смотреть квартиры, хотя все в пределах одного района. На залоги я истратила целое состояние. И все равно переезжала каждые два месяца — когда прежнее жилье начинало давить на меня так, словно я прожила здесь уже два долгих года.

Живя как Кэрол, в полной изоляции от своего подлинного «я» и его настоящих эмоций, я начала страшно бояться одиночества. Я боялась, что меня захватит мое истинное «я»: оно, казалось мне, как призрак, прячется где-то в тени и только и ждет, чтобы Кэрол осталась одна или чтобы жизнь ее замедлила ход — тогда ему удастся ее догнать.

Роль Кэрол я играла так убедительно, что сама себе не признавалась: мой страх — это страх выйти из роли. Я играла Кэрол постоянно, она стала моим вторым «я». Однажды младший брат пришел повидаться со мной. Но у Кэрол не было брата Тома.

Скажи, ты меня помнишь?

Я та же, что была?

Видишь, я оглядываюсь вокруг,

Ищу в толпе знакомые лица.

Найдется ли у тебя время для нового друга?

Мое лицо — из тех, что тебе нравятся?

Что ж, давай начнем с этого,

Не всели равно, с чего начинать.

* * *

Том пришел к дверям квартиры. Дверь была открыта: Кэрол стояла на пороге и смотрела на десятилетнего мальчика. Мы не виделись почти год; должно быть, Том помнил настоящую меня — Донну, которая делилась с ним своим миром, когда ему было три года. Но девушка, открывшая ему дверь, ушла от него — как уходила от всего и вся, когда чувствовала, что близость становится для нее невыносимой.

— Привет, сестренка, — проговорил Том, стоя на пороге. Рядом со старшей сестрой он казался совсем маленьким. — Меня мама прислала. Она там, во дворе. Хочешь с ней поговорить?

— He-а, — легкомысленно ответила девушка. — Может, зайдешь?

— Не могу, — ответил Том. — Мне мама велела зайти и спросить, она хочет с тобой поговорить, — добавил он.

— Ну скажи ей, что мне некогда с ней разговаривать, — небрежно ответила девушка. — До свиданья.

Том ушел — и два года не появлялся.

Крис переехал ко мне. Последняя моя квартира ему понравилась. Когда Кэрол снова вытащила коробки, Крис сказал, что никуда больше не поедет. Теперь Кэрол жила как будто на трапеции, немилосердно раскачивающейся вверх-вниз, вверх-вниз. И как раз перед тем, как Кэрол в последний раз вышла на поклоны, на сцене появился мой старший брат Джеймс.