Не самые большие — уже перегнал вас, не самые сильные, не самые умные. Это все еще ничего, с этим можно... Но знали бы вы, как больно и страшно мне было в первый раз заподозрить, что вы и не самые лучшие. Конец мира, конец всему... Если мне только так кажется, думал я, то я изверг и недостоин жизни. Если не вы, давшие мне жизнь, лучше всех, то кто же? Если не верить вам, то кому же?.. Значит, полусвой и вы?.. Где же мой мир, мой настоящий Дом? Где-то там, в Большом Мире?.. Но как без вас? Я еще ничего не знаю и ничего не умею, а Большой Мир требователен и неприступен; все заняты и все занято — в Большой Мир надо еще пробиться, в Большом Мире страшно... У меня есть друзья, но они будут со мной лишь до той поры, пока не найдут своего Дома, мы в этом не признаемся, но знаем: мы тоже полусвой. „А вы стали совсем маленькими — невидимыми: потерялись. Я ищу вас, родные, слышите?.. Ищу вас и себя... Чертополох и три кустика за пустырем... Испорченный телефон О трудных родителях Дураков среди них не больше, чем среди взрослых — Ты маму любишь? — Угу. («Раз в день люблю, пять раз не люблю».) В сравнении с тем, как обычно многословны родители в рассказах о детях и о себе, дети — великие молчальники. И не потому, что им нечего рассказать. Потому что некому. Перед ликом врача младшие трепещут, средние смущаются, старшие замыкаются. Как докажешь, что ты не в сговоре? Ответствуют, как приличествует, и могут считать, что искренне... Узнать, как ребенок относится к взрослым, можно отчасти по его поведению, глазам и осанке, отчасти по играм, рисункам, тестам и прочим косвенным проявлениям, но только отчасти. Кое-какую информацию можно было бы почерпнуть, имей мы незримый доступ к детским компаниям; но даже если бы наша познавательная техника и шагнула столь далеко, мы, боюсь, оказались бы в научном смысле разочарованными. В том, что касается отношений со взрослыми, с родителями особенно, дети не часто откровенничают и меж собой. Нужно еще поверить в свое право не то чтобы говорить правду, но хотя бы думать о ней. Из записей Д. С. Мальчик, 5 лет. — Моя бабушка добрая. ТОЛЬКО ОНА НЕ УМЕЕТ БЫТЬ ДОБРОЙ. — Не умеет? — Нет. — А как же? — Она кричит. — Кричит?.. И добрые иногда кричат. И ты тоже, наверное, иногда, а? — Когда я кричу, я очень злой. А бабушка все время кричит. — 15 —
|